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El pragmatismo de las ciudades
/ por Gabriel Palumbo



Ciudad es ante todo plaza, agora,
discusién, elocuencia. De hecho,

no necesita tener casas, la ciudad;
las fachadas bastan. Las ciudades
clasicas estan basadas en un instin-
to opuesto al doméstico. La gente
construye la casa para vivir en ella
y la gente funda la ciudad para salir
de la casa y encontrarse con otros
que también han salido de la suya.

José Ortega y Gasset

Hay textos que nacen vengandose
de otros textos. No es una venganza
cruel, ni violenta. Es una venganza
dulce, nacida sobre todo de la nece-
sidad de decir algo, de colocar algo
donde antes no habia nada.

Un escrito que se niega, que se obs-
tina en no salir, le deja paso a otro,
mas laborioso y mas probable. Algo
de eso sucedi6 con este texto y con
el libro que se abre en este ensayo.
La casualidad quiso que aparecie-
ran en el rosario de mis ocupacio-
nes mentales el tema de la ciudad,
el hermoso libro Lost City de Jordi
Doce y la obra de Martin Volman.

Las ciudades son, desde hace un
tiempo bastante largo, objeto de
reflexiones cruzadas entre urbanis-
tas, cientificos sociales, artistas y

criticos de todas las especialidades.

No hay exageracion en decir que el
pensamiento sobre las ciudades es
hoy mas rico e intenso que el que se

destina a los paises, y que el apa-
rente borramiento de fronteras que
se justifica en la mundializacién y en
la tecnologia hace mas interesante
mirar una ciudad que un pais, vuelve
mas nitida a Buenos Aires que a la
Argentina y mas inquietante a Berlin
que a Alemania.

La ciudad es la mas humana y mas
perfecta de todas las creaciones.
En las ciudades se despliega, im-
perceptiblemente, todo un juego de
experiencias y de temporalidades
que la convierten en un experimento
maravilloso. Todo lo que sucede en
una ciudad es mundanalmente filo-
sofico. Las cosas que hermanan a la
ciudad con el pensamiento filos6fi-
co (y pienso en mi propio pragma-
tismo) aparecen a medida que se
avanza, a lavez, en las lecturas y en
el flaneurismo.

Un primer punto de contacto es el
reconocimiento de la ciudad como

creacion humana, incluso como
creacion democratica. En sus calles
surgieron los salones, los lugares
donde la gente se reunia a debatir
las noticias y la esquina entre dos
calle era el habitat del orador impro-
visado que, subido a un cajén o un
banco, gritaba sus verdades a quién
quisiera escucharlas.

Un paso mas alla, asoma un horizon-
te de complejizacién interesante.
Las viejas y consagradas apro-
ximaciones cercanas al realismo
esencialista han propuesto pensar
a las ciudades como un fenémeno
contrapuesto a lo natural. Siempre
dispuestos a presentar el mundo
desde posiciones binarias, mues-
tran a la ciudad como un bullicioso
esquema de problemas y a la natu-
raleza como un idilico y santificado
santuario.

En su maravilloso Muerte y Vida de
las grandes ciudades, Jane Jacobs



asume una posicién interesante que
podria ser acompaifiada por cual-
quier pragmatista. La ciudad, para
Jacobs, es fundamentalmente na-
tural por el sencillo motivo de ser la
consecuencia de una serie de actos
humanos. A una conclusién pare-
cida habia llegado John Dewey en
Viejo y nuevo individualismo cuando
descart6 toda posibilidad de hablar
de individuo por fuera de lo social.
Tanto las formas de la subjetividad
como las ciudades son construc-
ciones humanasy, por lo tanto, se
sumergen en el mundo de lo natural.

Otra posibilidad relacional que
existe entre el pensamiento de las
ciudades y el pragmatismo refiere a
la capacidad creativa de los sujetos.
Las miradas mas interesantes sobre
los problemas particularmente ge-
nerados por la ciudad (como podria
ser la de Jacobs) y el pragmatismo
comparten uno de los rasgos mas
atractivos, filoséfica y politicamente
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hablando, del liberalismo. Ambos
necesitan de una antropologia
positiva y epistemolégicamen-

te apuestan a pensar de manera
permanente en la ampliacién de la
creatividad individual. Las personas
son el centro de atencién teéricay
terminan asumiéndose tanto como
los agentes del conflicto como los
habilitadores de sus interpretacio-
nes y soluciones.

Lo caracteristico de las ciudades es
la coexistencia de mucha gente y
eso trae, a su vez, muchos pro-
blemas. Pero la mayoria de esos
problemas han sido resueltos en las
ciudades. Tanto los problemas de
movilidad como los de habitat de las
grandes aglomeraciones de perso-
nas, han podido ser remediados, no
sin dificultades, por la propia dina-
mica de la ciudad. Los problemas
relacionados originariamente con

el comercio y mas contemporanea-
mente por el mercado encuentran

también en las ciudades su lugar

de mejor resolucién y en la com-
petencia se genera un razonable
margen de justicia que no puede ser
resuelto en otro &mbito que en el de
la ciudad.

Bajo determinadas coordenadas
culturales, las interacciones propias
del ambito urbano son el mejor
camino para construir formas de
asociacionismo utiles y bellas. Es en
las ciudades donde se organizan las
personas para tener al dia sus com-
munity gardens y ganar un espacio
de ocio y tranquilidad alli donde

no habia nada. Sélo en la ciudad
puede el gran artista Juke Lerman
imaginar un uso tan democratico y
hermoso del espacio publico como
en su propuesta de instalar pianos
en las plazas para que algunos se
sienten a tocar y otros se sienten a
escuchar.

La ciudad propone, ademas, sus
propias estrategias de mejoramien-
to individual y colectivo. Las inicia-
tivas de promocién de la lectura en
los tiempos muertos de la espera de
los subterraneos que se practican
en Madrid, en Santiago de Chiley en
Medellin son una prueba ostensible
de lo que sucede cuando se piensa
en una ciudad.

En suma, los caminos convergen
como para que la idea de colabora-
cion termine siendo la clave explica-
tiva que demuestra ser mas eficaz
para relacionarse con los problemas
propios de la dindmica de las ciuda-
des. Coincidentemente, las formas
no finalistas ni agonales de narra-
cion del conflicto y la posibilidad de
encontrar su dimension colaborati-
va es uno de los aportes filoséficos
mas potentes del pragmatismo del
siglo XX.

Lo que los pragmatistas decimos

-y Jane Jacobs podria estar perfec-
tamente de acuerdo con nosotros
en este hipotético diadlogo- es que
existe un temperamento democra-
tico para tratar con el conflicto que
permite desestimar el dualismo y

el juego exclusivamente oposicio-
nal que se plantea desde el poder
(desde cualquier posicién de po-
der). Este dialecto, que podriamos
denominar colaborativo, permite
generar una gramatica hospitalaria
para narrar el conflicto acentuando
el respeto y, al mismo tiempo, acep-
tando la incertidumbre propuesta
por el reconocimiento de la contin-
gencia de nuestras ideas y posicio-
nes. Lo propio hace Jacobs cuando
plantea los conflictos propios de las
ciudades. Tanto los problemas que
plantea la superpoblacién, como los
de seguridad y medio ambiente son
de mejor abordaje si las partes no
se sumergen en un conflicto narra-
do de modo finalista y puramente
agonal. La idea de colaboracién

adquiere aqui la dimension prac-
tica sugerida por el pragmatismo
bajo la forma de la asociacion entre
vecinos, el trabajo conjunto con las
instituciones estatales y el pleno
reconocimiento de la vitalidad de la
ciudad. Este vitalismo reconoce en
el ecosistema colaborativo de la ciu-
dad una contracara a las oposicio-
nes binarias y esencialistas donde
siempre hay alguien que tiene que
perder para que otro gane.

Colocar a la experiencia como el
principal insumo para pensar las
ciudades genera una posicién
epistemoldgica y por obvia con-
secuencia también politica. Las
aproximaciones fisicas y monistas
sobre los problemas de la ciudad
han demostrado su ineficacia y han
precavido a los “expertos”. La Gnica
manera de dar cuenta de la racional
interrelacién entre problemas que
en definitiva es una ciudad es tra-
tarla desde lo que Jacobs denomina
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ciencias de la vida emparentada
con la postulacién relacional y dial6-
gica del pragmatismo.

Esta construccion teérico metodo-
légica pretende dar cuenta sobre
todo de la idea de interconexién de
problemas que es caracteristico de
las ciudades contemporaneas. Las
ciudades no plantean un problema
que, al ser comprendido, lo explica
todo, sino que la dindmica de las
ciudades crea un conjunto cam-
biante, sinérgico y contingente de
dificultades que son, en si mismo,
su componente vital.

Si combinamos esta apuesta episte-
moldgica con la anterior postulacion
conceptual y practica de la colabo-
racion, podemos armar un mosaico
colorido y vigoroso que se pone en
conversacion amena con el prag-
matismo y que, casi sin sobresal-
tos, puede conversar con las ideas
filoséficas de Richard Rorty.
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Las ideas de multiplicidad e inter-
conexion de Jacobs aplicada a las
ciudades y sus problemas pueden
entenderse como un ejemplo de lo
que Rorty llamé, en El pragmatismo,
una version, el panrelacionismo. Se-
gun la tesis rortyana, las cosas son
lo que son en virtud de las relaciones
que mantienen con las otras cosas.
Esta idea aplica perfectamente en
los postulados de Jacobs sobre las
ciudades. Rorty utiliza al panrelacio-
nismo para escapar de los dualis-
mos aristotélicos del mismo modo
en que Jacobs usa su idea de com-
plejidad organizada para escapar
de la sobre simplificacion fisicay
urbanistica. Ambos mantienen vivas
ala ciudady a la filosofia escapando
de la vieja trampa del esencialismo
y de las explicaciones relacionadas
con algo no humano, en definitiva,
una explicacién no relacional. Esta
operacién tiene una ventaja impo-
sible de desdeiiar. Vuelve a situar

a todo lo que ocurre dentro de la

historia sin metafisicas de externa-
lidad ni a resoluciones magicas o
cientificas. Ese camino, mas incierto
pero mas creativo, convierte a las
ciudades en el lugar en donde la
experiencia vital del animal humano
se percibe con mayor claridad.

Las ciudades son, también, un
espacio estético. La gran ciudad
confunde sus limites geograficos
frente al espectador hasta casi
hacerlos desaparecer. Una imagen
puede ser reconocida en New York,
en San Pablo o en Buenos Aires.
Una edificacidn, incluso un grupo
de personas reunidas puede estarlo
en Paris, en Toronto o en Dublin. Ese
ejercicio, de algiin modo anénimo
que crece dentro de las grandes
ciudades, es lo que caracterizaala
ciudad contemporaneay permite

al observador imaginar una linea
que une, no tan imaginariamente,
ciudades separadas por miles de
kilémetros.

En las fotografias de Martin Volman
este anonimato y esta condicién
lineal aparecen como una revela-
cion estética. Afortunadamente
alejado de la fotografia documental
y del ensayo fotografico, el arte de
Volman abre mas puertas de las que
cierra y promueve un uso compro-
metido del espacio que existe entre
el espectador y su obra.

La percepcion de las obras de
Volman no es una percepcién facil.
Tiene la dificultad y la complejidad
que le presta su propio objeto. Es
mejor ver las fotos mas de una vez,
recorrerlas para establecer, junto
con el artista, hasta dénde alcanza
su componente vital.

Las ciudades retratadas por Martin
Volman toman la forma de una linea,
de un trazo Unico y reconocible. Su
linealidad no refiere a la vieja tradi-
cion urbanistica sino que se inscribe
en el centro del arte contempora-

neo. Su belleza es una belleza con-
temporanea, no clasica, ni sencilla
ni convencional.

Para entender la obra de Volman es
mejor estar informado, porque el
artista no nos brindara mas infor-
macion que la necesaria. El ojo del
espectador completara la obra de
mil maneras diferentes. Imaginara
o no los personajes y las historias.
Volman se abstiene de mayores
definiciones.

Las fotografias de Volman bien
podrian constituir una sola obra.
Ahora que la escultura ha retrocedi-
do frente a la fotografia, estas obras
parecen una especie de escultura
urbana que propone al que mira la
posibilidad de sentir. Particularmen-
te, mi sensacion frente aellas es la
de la calmay la seguridad. Me siento
bien en las ciudades y la obra me
tranquiliza y me coloca en el lugar
de lo conocido y reconocible.

Las ciudades son el invento mas
perfecto de la humanidad. Es el lu-
gar en donde la enfermedad se ven-
ce todo lo que es posible y en donde
la cultura se amplia hasta donde se
tolera. Al mismo tiempo, una ciudad
es lo mas natural del mundo. La me-
jor ciudad no existe y a la vez vive
dentro de nuestra mente y se escu-
chay huele a cada paso. En mi caso,
no importa dénde esté en realidad,
estoy persistentemente sentado en
el banco de madera blanca que esta
afuera del bar Angelique en la esqui-
na de Bleecker y Grove y siempre,
pero siempre, suena “Si tu vois ma
meére” de Sidney Bechet.

En las ciudades vive la belleza de
lo humano y su capacidad creativa.
En la ciudad podemos mezclar arte,
filosofia y urbanismo y que esa mix-
tura no suene un artificio.

13
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Silvina Giaganti
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Pocas cosas mas hermosas como
un detalle apenas advertido que
pensar y caminar de noche, porque
las ideas se agitan y recombinan
como una coctelera en la mano de
un buen barman; porque la bruma
que sale de las alcantarillas evocan
el humo que desprende el hielo seco
y las hileras de faroles iluminan con
cuidado los circuitos cerebrales
como tiras de guirnaldas cuartos
propios con esmero y gusto; porque
no hay analgésico mas potente que
las luces de nedny los estaciona-
mientos despoblados que invitan

a mirarlos y a despejarse la mente;
porque no hay nada como curarse
de los ruidos de alto impacto que
dejo la interferencia del dia con una
maratén nocturna por la avenida
predilecta.

Avenida Belgrano, desde Santiago
del Estero hasta el Bajo, es my own
personal circuito nocturno privado
desde que paseo a Poxi hace varios
afos. Las veredas anchas como una
pista de atletismo vacia y la mole de
edificios encallados como cetaceos
pesados en la orilla silenciosa de
una playa oscura, forman una masa
de aire fresco y poderoso que se
arremolina en las cinco esquinas
que se amuchan sin unirse como
islas en Belgrano, Piedras y Julio
Roca. Cada vez que paso me de-
tengo ahi al menos cinco segundos
para dejarme arrebatar por la brisa
suave y el aire fresco que va y viene
como vay viene la vida.




Sebastian Zirpolo

Soy un vigia. Desde lo alto de una
lomada, al sudoeste de la ciudad,
contemplo las construcciones que
se van achicando, en degradé, has-
ta formar una llanura de casas bajas
y terrazas coloradas con costuras
de brea negray ropas hirviendo al
sol. Mas alla, las calles se angostan.
Atras mio crece la ciudad, seace-
menta, adelante mio se diluye, se
hace pampa. Sobre ella me extiendo
como una sombra, como una ame-
naza, si quiero. No quiero. Hacia el
sur, mi sur, se extiende una mancha
verde salpicada por lagunas de llu-
via espontaneas e irregulares. Una
autopista vacia viaja hacia el hori-
zonte. No veo personas, las intuyo:
hasta aqui arriba me llegan filtrados
los ruidos de la vida. Ascienden en

forma de nube sonora, una bruma
suave y uniforme, sirenas, correas
de distribucion, bicicletas oxidadas,
tacos aguja, el eco del agua sucia
en los alcantarillados. Por la noche,
luces menores decoran mi paisaje.
La oscuridad gana a mi llanura y yo
la pierdo y me pregunto si sigue ahi
mi sembradio de antenas de TV, de
veletas de viento, sobre los techos.
Soy el tltimo edificio, soy el primer
edificio. Muy lejos, en la tltima linea
de mi campo visual, se recorta la
silueta de otra ciudad. Hay otra
ciudad, me digo, habra, supongo,
otro vigia,contemplando mi llanura,
mi llanura, de casas bajas y terrazas
coloradas. La pampa urbana no es
sélo mia.




Damian Tullio
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Ya te lo dije: pienso mejor en el auto.
Veo pasar ciudades. Todas las va-
riedades de las ciudades que ofrece
la nuestra, la de edificios altos y se-
noriales de avenida, las bicisendas
y los bostezos; los otros entrando
en garajes enormes como cavernas,
las caras de los que salen de sacar
plata de los cajeros, y al doblar en
una esquina, apenas tres cuadras
hacia dentro, lo recluido y lo obtu-
SO se me aparecen como una insi-
nuacién de que este es un viaje de
regreso. Camina poca gente, unas
motos nos rozan, los lavaderos de
autos estan vacios por la llovizna, y
hay casas de espejos y turismo, vi-
veros, heladerias que abren en in-
vierno. Los pilotos color crema de
las oficinistas con auriculares son

sefales de identidad. Tenés puesto
lo mismo. Las calles son mas angos-
tas, angostas como no lo creerian
posible en el campo. Los balcones,
si miras para arriba, parecen tocar-
se. Podriamos bajarnos y saltar-

los de un lado al otro, como forma
de una vecindad nueva. Nadie toca
la bocina, da la sensacién de que
todos los autos alojan a personas
embobadas con lo mismo: adivinar
cuantas formas de vida hay atras
de los cuadrados de luz de los edifi-
cios. Llueve poco. La avenida corre,
las luces de posicién de los otros
autos, el pavimento oscurecido por
el brillo del agua y la codificacion de
las patentes distraen lo suficiente.
Nos vamos a casa.
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Sebastian Katz
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En las expensas dice: “Unidad fun-
cional 132", ahi queda bien claro.
Hay edificios que son como una ciu-
dad, en la que suponés que conocés
a todos pero en realidad no conocés
a casi nadie, en la que cada sema-
na se va alguno y seguramente llega
otro. Al que se va, casi no lo cono-
cias, y con el que llega probable-
mente te pase igual. Es parte de su
dinamica.

Los domingos a la mafana pasa el
diariero, y si soy el primero en abrir
veo cuatro diferentes, dos de los
“buenos” y dos de los “malos”. Al
caer la tarde dejamos la garganta
gritando goles, exagerando el ala-
rido si sabemos que hay un vecino
que lo sufre.

Muchas “unidades funcionales” en
un piso, muchos pisos en el edificio,
muchos edificios en la manzana, y
asli, en una secuencia casi infinita
de mamushkas urbanas de la cual
nuestra mole es una parte gigante e
infima a la vez.
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Santiago Llach
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Vimos crecer a los shoppings; fue-
ron los templos de nuestra perdi-
ciéon domesticada. En ellos, aprendi-
mos las reglas de nuestro consumo
aspiracional, aprendimos la palabra
aspiracional y aprendimos a usar

el puntoy comay el plural mayes-
tatico; masticamos sus grandes
ventanales y gozamos con el pasaje
de la banda magnética de nuestra
Visa por lectores que confirmaron
nuestra pertenencia al mundo de las
harinas y las comisiones bancarias.

Fueron nuestros refugios de la cul-
tura. Estacionamos autos prestados
de baja gama, llevamos a ver Toy
Story a nuestros hijos y a nuestra
primera novia posdivorcio para fun-
dar nuestra primera familia ensam-
blada; creimos, frente a una imagen
gigante de Ivan de Pineda en una

playa, en la democracia, en el capi-
talismo y en Dios: en todas las cau-
sas en las que el coro argentino de
los pensantes no nos dejaba creer.
Aprendimos a confiar en el crédito

y adesleer las letras chicas. Vimos
caer alas grandes marcasy la
promesa indie en los ojos de las mo-
delos moldeé nuestra melancolia.
Entramos a Zara como un africano
en una balsa mediterranea; el finy el
comienzo de nuestros amores mas
terribles los marcaron etiquetas de
vestiditos de Trosman y Como quie-
res que te quiera.

Nos fundimos y nos fundamos en el
suefio cremoso de los shoppings,

y en la terraza del Dot jugamos por
dltima vez a ser escritores america-
nosy a usar la primera del singular,
¢no, Narrador?




Gabriel Fernandez
Gasalla

¢Hay algun otro fenémeno surgi-

do de la creacién humana donde
confluyan tan intensamente caos y
orden como es el caso de las ciuda-
des? ;Qué profunda razén nos lleva
aimponer un orden espacial a la
espontaneidad generada por miles,
millones de decisiones generadas
por la actividad cotidiana de indi-
viduos que desean producir, sofiar,
habitar y amar el espacio y el tiempo
de nuestras ciudades?

Las ciudades son expresion viva

del concepto cadrdico, las ciudades
cadrdicas, conjuncién de caos y
orden simultaneos. Ciudades caor-
dicas, que integran instituciones
diversas con culturas distintas, en
torno a un mismo objetivo, mante-
niéndose abiertas a que todas las
partes vinculadas estén en capa-
cidad de tomar decisiones, autore-
girse y autoorganizarse de manera
independiente pero entrelazada.
Neobabeles que liberan y amplifican
la ingenuidad, la iniciativa y el juicio;
que son compatibles con la diversi-
dad, la complejidad y el cambio; que
hacen uso, constructivamente, del
conflicto y de la paradoja.

¢Quién sera el mejor gobernante de
estas ciudades? Aquel que sea un
catalizador de la energia creativa
urbana. Los alcaldes seran como
Deejay (DJ) que haran bailar al
publico, una persona con capacidad
musical, de compaginacioén, técnica
y de animaciodn, al que siguen con
fidelidad, fervientemente,y remixan
elementos culturales de tiempos
pasados. El nuevo lider politico de
las ciudades cadrdicas, al igual que
un DJ en una rave, es un modulador
de capacidades creativas, un gene-
rador de situaciones de alta inten-
sidad emocional donde confluyen
proyectos individuales y colectivos.
El alcalde y sus equipos modularan
como modula un DJ, transformando
un material ya dado, como lo es la
ciudad, un insumo que se recrea de
una gestion gubernamental a otra, y
es reinterpretado en cada ocasion.
Su desafio (para el DJ, para el po-
litico en la ciudad) es ser un crea-
tivo e innovador arropado en lo ya
producido, en lo ya experimentado,
en la conjuncioén festiva de tradicion
y renovacion.




Agustin Campero
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Las ciudades y el cine van paralelos.

Cuando las primeras ciudades vie-
ron la luz, ya existia el deseo de
cine, de congelar el tiempo, de eter-
nidad.

Utilizan la misma cartografia, las
ciudades y el cine. Configuran un

mapa: de la superficie, de la historia.

En el horizonte son contornos. Son
profundidad de campo. Plano se-
cuencia. Y pura voluntad.

Trazan trazos de sus recovecos, de
sus proyecciones. Esbozan sus as-
piraciones, y puestas a rodar, evolu-
cionan, mas alla de la perseverancia
de los primeros empujes.
Condensan una cultura, que a la vez
es capa tras capa de distintas na-
rraciones. En la siguiente historia
esta la semilla de la préxima ciudad.
Estan hechas de la misma materia,
las ciudades y el cine. Esa materia
es la modernidad. Son obras de la
modernidad y del hombre. Esqui-

van, aprovechan, toman como ele-
mentos propios los accidentes de la
geografia.

Cinco pistas de sonido, al menos,
las ciudades y el cine.

Las edificaciones, y las produccio-
nes, se levantan con los materiales
al alcance de la mano. Escenifican
sus condiciones de produccion, su
state of situation.

Son una aventura. Y una farsa. Un
suefio grandilocuente.

El cine pretende momificar. Las ciu-
dades, ser momificadas para siem-
pre.

Buenos Aires es Pizza, birra, faso.
Cérdoba, De caravana.

Berlin Alexanderplatz.

M, el vampiro de Diisseldorf.

La mama y la puta, Paris.
Embriagado de amor, L.A.
Manhattan, Erase una vez en Améri-
ca, El padrino.




Angeles Salvador
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Me mareé. La curva de la rosque-

ta donde estacionaste el auto no es
mas en U. Habia cortado el sema-
foro y me bajé a comprar escalo-
pes, dijiste estaciono en la rosque-
ta aquella, pero apurate que me van
a hacer boleta. La boleta te corre-
gi. Apurate que hay un cartel que
dice Estacionamiento Diplomatico.
¢Dénde? Ahi, ahi. ;Querés algo? No,
no quiero nada, anda por favor. Si te
para la cana hablales en finlandés.
Para eso les hablo eninglés. ;Que-
rés algo? ;Unas frambuesas o un
muffin de limén? Apurate que ten-
go que parar en doble fila. Pero dale
vueltas a la rosqueta. No, estas loca,
hay radar fotografico en la curva de
larosqueta. ;Quién te dijo? Lo sé.
Bueno, ya vengo. Y me bajé del auto.
jCuidado! Y volvi a abrir la puerta del
auto. Nada, nada, que casi te arran-
can la puerta, anda. {Seguro que no
querés nada? Bueno, traeme ocho
piezas de temaki de anguila. No, de

anguila, no. California. Bueno. Pero
no me va a alcanzar. Agarra la bille-
tera. jCuidado, por el amor de Dios!
La concha de tu madre, hijo de puta.
Casi me mata. Es que no podés ba-
jar asi, ¢sos boluda?

Y esa fue la ultima vez que te vi. En-
tré al retén, liené el canasto con tus
temaki California, sardinas para mi,
escalopes, pirulines y tortilla chip,
una bolsa de pretzels para los chi-
cos, una lata de pumpkin soup y
otra de wonton soup, para desayu-
nar mafana en el camping.

Teniamos todo listo, la carpa, las
bolsas, las navajillas, el termo hi-
drante, la ducha de alcohol, la pelo-
ta de los chicos, la cefalexina, cash
y tarjetas. Teniamos el pass del pea-
je. Los mapas en la guantera, el ma-
tafuegos, el chaleco y la bolsa mor-
guera.
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Cecilia Acuia

Las fronteras emocionan. Los limi-
tes asi tan arbitrarios dan sensacion
de fin del mundo, casi como si fue-
ran un camino hacia otra dimensién.
Puede ser la avenida que divide ba-
rrios, la ruta que separa ciudades,
los rios que definen provincias, los
puentes que deciden que alla es un
determinado pais y que ac4, de este
lado, es otro. Hay algo de extraordi-
nario en ese conocimiento, en esa
cuestiéon nominal acordada qui-

zas después de batallas o acuer-
dos. Porque, en realidad, se trata de
eso, del pensamiento, de la accién
humana sobre el paisaje que viene
existiendo desde siempre, que an-

tes, en el principio de los tiempos,
cuando no existian las palabras y el

mundo era innombrable, fue tierra
de nadie. Es la intriga resuelta, qui-
zas, de lo que viene después del fin.
Las fronteras anticipan la experien-
cia de la muerte, no en un sentido
pesimista, creo, sino mas como un
miedo a lo desconocido, un miedo
esperanzado que, lejos de paralizar,
motiva. La esperanza es de que algo
nuevo nos sorprenda, nos haga fe-
lices, nos dé respuestas, nos traiga
sosiego. Por eso, la General Paz, la
Costanera, los aeropuertos, el hori-
zonte del rio, la vista de los contor-
nos desde un avién y hasta las ca-
lles cortadas, las que doblan sobre
si mismas, me dan vértigo y, a la vez,
me significan promesa de felicidad.
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José Miguel Esteban
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Tras celebrar el escenario pastoril

al que, como animal hambriento, ha
sido arrastrado por el discurso que
Fedro oculta bajo su tunica, Sécra-
tes confiesa por qué jamas abando-
na los muros de la ciudad de Atenas:
“Es porque quiero instruirme. Los
campos y los arboles nada me ense-
fian, y sélo en la ciudad puedo sacar
partido del roce con los demas hom-
bres”. Gracias al filésofo, el pensa-
miento occidental llegé a conven-
cerse que soélo podria conocerse a
si mismo en el espejo de la polis y no
por su lugar en la fisis, como si una
vez domesticados los brutos, ara-
dos los campos y cultivado nuestro
interior, la especie humana pudie-

ra darse el lujo de perder el juicio
ecoldgico propio de los cazadores

de la prehistoria. Sugiere Ortega 'y
Gasset que la caza moderé nues-
tros delirios de grandeza, obligan-
donos a anticipar las consecuencias
que tendria la ilusion de creernos
absolutamente superiores a todo lo
demas. Para el cazador, seguir ma-
tando hoy podria provocar mafiana
la hambruna y la muerte. Hacinan-
donos tras los muros de ciudades
dispuestas en torno a una autori-
dad central que impone diezmos y
cree controlar la trama de la vida,
nos desentendimos cada vez mas
de los origenes ecolégicos de nues-
tros recursos. Nuestro actual miedo
al desamparo se ha nutrido de las
fantasias infantiles de omnipotencia
propias del suefio civilizatorio, de la
domesticacion de todo y de todos.




Zoé Valdés
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Capiteles que en otros tiempos fue-
ron el nido de pajaros dormidos. Es-
pejos que en otros tiempos se mira-
ron mujeres al pasar. Patios que en
otros tiempos crecieron helechos.
Tejados que en otra época los gatos
saltaban maullandole a la bahia, a
las voces, a los enamorados. Alco-
bas que en otros tiempos amantes
estrecharon sus cuerpos. Eso son
las ciudades, una sola que existio
en otros tiempos en la memoria de
cada uno de nosotros.

.Y silas ciudades empezaran a con-
vertirse en una sola, Unica metré-
polis de nuestros recuerdos? ;Y si
las ruinas de La Habana se entre-
cruzaran con las de Atenas? ;Y silos
puentes de Paris fueran a dar a los
entrecruces de Buenos Aires? ;Y si
las fuentes de Roma bebieran en el
lago de Belgrado? ;Y si los templos
de Beyruth abrieran sus puertas en
Jerusalén? ;Y si el Tamesis de Lon-
dres bafiara al Manzanares de Ma-
drid? ;Y si las putas de Barcelona
fueran a merodear al Cairo? ;Y todo

no fuera mas que un Unico beso en
las silenciosas calles venecianas?
Alla abajo la Sinfénica va a tocar y
hay una veintena de viejos durmién-
dose en la muerte. Los jévenes curio-
SOS se acercan con sus jeans apreta-
dos y las muchachas con sus blusas
de colores.

La Sinfénica siempre me da tristeza.
Y me da miedo que se les vuelen los
papeles de musica, jcon este aire! La
Sinfénica esta preparandose, ensa-
yan sus trompetas y el parque se ha
llenado de estudiantes y turistas.

La orquesta ya comenzé y un loco

se va a bailar a su compas, un tango,
una habanera, un chachacha.

Los viejos se despiertan asustados,
y los jévenes escuchan con los ojos
fijos.

Pero cuando la orquesta recoge y se
va porque ya ha terminado, los vie-
jos se duermen otra vez esperando la
musica que les trae la madrugada.
Los jévenes en la noche, sin la or-
questa, van a estar muy solos. ¢En
qué ciudad sucedié esto? En todas.




Franco Rinaldi
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A mediados de los 90 tuve mi primer
simulador de vuelo. Era un monitor
ambar. Los comandos del avién se
manejaban con cuatro botones del
teclado. Erael Flight Simulator 95.

El aeropuerto de origen, por default,
hoy ya no existe. Estaba sobre el
Lago Michigan del lado de Chicago.

A finales de la década con mi primer
monitor color pasé al FS98, vi los
primeros colores de las ciudades.
Afos después pasé a una version
mas profesional de la simulacién
donde el vuelo usa cartas y mapas
reales: era la versiéon 2004, un tran-
sito necesario a mi ultimo simulador,
y el tltimo que produjo Microsoft, el
FSX. Las ciudades se ven con una
definicion similar a la del Google
Earth. Los relieves y los colores ven-

cieron los rectangulos y el monocro-
mo. Sin embargo, desde las prime-
ras versiones siempre noté que las
ciudades tienen un color distintivo.
San Diego, Roma, Sao Paulo, Hong
Kong o Sydney tienen colores pro-
pios que las particularizan.

Cada vez que veo una pelicula, si
despegué o aterricé con el FSX,
puedo distinguir, por sus colores,
qué ciudad es. Asimilé el color de la
ciudad, de su tierra, de sus casas,
de su asfalto, de cémo impacta el
soly la luz.

En 2013, estuve en Chicago por pri-
mera vez, y comprobé, con placer
intransferible, que el color de la ciu-
dad era el mismo que habia visto
durante afios en mi simulador desde
el living de mi casa.




Damian Gandlaz
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Nunca me perdi en la ciudad. Naci
en su centro geométrico, en un hos-
pital que ya no existe, de antepa-
sados oblicuos y generaciones que
quisieron olvidarse. Todo eso des-
apareci6 pero quedan partes del
asfalto, del hierro y de su recuerdo,
esas cosas que son mas duras que
la carne y los huesos. Y con esos
escombros edifiqué una mitologia
pequeiia, personal, de Apocalipsis
intimos. La ciudad es enorme pero
no es un laberinto —aunque silo
sean sus habitaciones. Incontables
veces la atravesé a pie. Visité todas
sus catedrales y todos sus crate-
res. Debajo de la ciudad hay tierra,

y en sus bordes acechan la selvay
el mar, pero conozco sus veredas,
sus baldosas flojas, los bancos de
sus plazas, los cafés. Si la patria es
algo mas que un simbolo vacio, una
excusa para pisotear y borrar otros
simbolos vacios, entonces la tnica
verdadera es la patria pequeiia; la
mia es esta ciudad por la cual cami-
né con mi padre siendo un nifio, y en
cuyas calles me crucé con la mujer
de mi vida. Sé protegerme del frio,
del sol y de la humedad. También de
los simbolos. No podria perderme en
la ciudad. Mi sueiio es que ella tam-
poco se pierda en mi.




Gustavo Noriega
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Una de las revelaciones mas sor-
prendentes para los que nos gusta
mirar mapas es la de verificar la pe-
queiiez del area que recorremos en
nuestra propia ciudad. Mi triangulo
cotidiano, entre Boedo, Palermoy el
centro, repetido unay otra vez, dia
tras dia, representa un porcentaje
ridiculamente menor de una ciudad
descomunal, a la cual suponemos
conocer de punta a punta pero por
la cual apenas picoteamos timida-
mente aquiy alla.

Hay, por ejemplo, continentes inex-
plorados cruzando la avenida San
Juan en direccién Sur: civilizaciones
muy parecidas a la nuestra pero con
mas cielo y veredas destrozadas,
habitadas por ciudadanos de ropas
mas humildes, a menudo armados
con escobas en mano o enarbolan-
do un trapo que trata de sacarle lus-

tre a un taxi. El Sur, asi visto con la
mirada de una persona nacida en
Coronel Diaz y Santa Fe, recuerda al
Borges de “El otro, el mismo”. Es, in-
dudablemente, Buenos Aires, pero
al mismo tiempo, es otra cosa. La
misma sefalética indicando calles
con nombres extrafios, nunca antes
transitados por los del Norte: San-
tander, Avelino Diaz, Balbastro, Sa-
raza, Zelarrayan, Cobo, Somelleray
Salvigny. Parece la formacion de un
oscuro equipo de la B Metropolitana
pero son las calles que van desde
Avenida Asamblea hasta Chiclana,
en un barrio conocido como “Nueva
Pompeya”.

Hacia alli iremos algun dia, armados
de cantimplora, brujula y habien-
do estudiado la zona con el Google
Street View. El Sur también existira.




Javier Porta Fouz
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La ciudad, la ciudad, quizas sea Ber-
lin. Traumas y resoluciones histori-
cas derivaron en futuro, en ampli-
tud, en juego y en experimentacién
impulsados por —y no reifidos con—
el orden, la eficiencia y la Iégica.

Esta ciudad, esta ciudad, es Buenos
Aires. No recuerdo quién me dijo que
“Buenos Aires es una ciudad que
parece estacionada en los setenta”.
Entre todo lo malo que puede tener
esa fijacion temporal en una década
del siglo XX, hay algo positivo: aqui
todavia disponemos de muchos lo-
cales comerciales independien-
tes. Negocios para los que no hace
falta mas que franquear una puer-
ta —o un espacio que cumple ese

rol— y ya estamos adentro. La —por
lo menos— doble puerta y toda esa
distancia que separa la calle de los
locales ubicados dentro de un cen-
tro comercial, de un shopping (otra
denominacion de hace décadas), no
es lo habitual en la ciudad de Bue-
nos Aires. El mejor aspecto de ser
“una ciudad de los setenta” es tener
comercios que dan a la vereda: ala
vereda real, no a pasillos techados.
Mientras haya locales accesibles,
mientras ellos nos seduzcan y nos
inviten a visitas repentinas, a entra-
das no planificadas, todavia habra
textura ciudadana, todavia habra
esperanzas urbanas, todavia habra
ciudad digna de ser llamada asi.
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Luciana Vazquez
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Buenos Aires. Es. Las noches tem-
pladas de primavera inundadas por
el aroma a jazmines de la vereda de
esa casa antigua, de ventanal siem-
pre cerrado, de la calle Arribefios
casi Teodoro Garcia por donde casi
no pasan autos y hay poco ruidoy la
ciudad parece reducirse sélo a ese
punto, esos metros, pocos, todos
mios.

Buenos Aires. Es. La escenografia
de las fotos de mi primera infancia
en esa plaza de Almagro donde un
bebé que soy yo aparece junto a mi
hermano mayor con pelito de corte
taza, mi hermana del medio con su
peluche y barro en la cara, mi mama
joven, bella, poderosa, sana, con

el futuro que ya es pasado, irreme-

diable, todo por delante. Y mi papa
que con el pelo y el bigote oscuro la
mira, enamorado. Creo. De pie, junto
ala hamaca.

Buenos Aires. Es. El lugar que el azar
eligié para que naciera mi tnico hijo
y se hiciera de ac4a, con el acento de
aca.

Esa es la Buenos Aires que quiero.
La que se confunde con mi biogra-
fiay lallena de olores que abren me-
morias de noches célidas y frio con
sol, de sensacién de inminencia que
nunca se concreta. También esta la
Buenos Aires que detesto. La que
traicioné por Toronto. Esa que es
metafora de lo mas argentino que
somos. La Buenos Aires de la que
me fui para volver. A pesar de todo.




Luciano De Privitellio
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Si es cierto que las ciudades, como
las personas, poseen algo a lo que
reconocemos como un alma, la que
le toca en suerte a la Buenos Aires
que conozco no hacio con ella. Me
gusta lucir convencido de que esto
es asi porque Buenos Aires, a di-
ferencia de las personas, no nacié
una, sino dos veces. Podria conje-
turarse que esto no es cierto y que
la Buenos Aires de Mendoza no es
la de Garay, pero este argumento
es demasiado pueril como para ser
tomado en cuenta. Con mayor en-
tusiasmo, también podria pensar-
se que, lejos de carecer de un alma,
Buenos Aires dispone entonces de
dos. Pero, claro, todos sabemos que
alma hay una sola.

Esta carencia de origen, solo pudo
ser salvada muy lentamente en el
lapso de tiempo que separa el co-
mienzo del siglo XX del afio 1947,

cuando un censo indiscreto nos re-
veld que la ciudad habia alcanzado
los tres millones de habitantes, cua-
tro veces y media la cifra de 1895.
Hasta hoy, el nimero de portefios
residentes nunca mas cambié.
Tampoco cambiaron los fantasmas
urbanos, cuya ausencia habia sido
denunciada con vehemencia por su
mejor poeta, cuando en 1923 inicié
una larga existencia literaria. Co-
rrientes ya era ancha, el Obelisco
exhibia su rigida belleza, el Maldo-
nado no era un arroyo sino una ave-
nida, el Riachuelo y la General Paz la
separaban de la otra Buenos Aires.
Hasta la figura de Gardel se alza-

ba como la encarnacién humana del
alma portena.

También estaban alli los barrios. Ese
mismo arrabal que, como también
canto su poeta, sigue siendo el re-
flejo de nuestro tedio.




Cecilia Szperling

50

Lo contrario de la casa?
Edificios. Todosjuntos.

Lo contrario del retiro?

Muchas ventanas. Todas juntas.
Pegadas.

Edificios.

Marea de gente.

Mar.

Edificio ola.

Edificio Tsunami.

Edificio te sube y te baja.

Te levanta y te deposita de nuevo
a los pies.

Edificio mar.

Edificio espuma.

Edificio sal.

La ola que nos levanta a todos
juntos. La ola comunitaria. Ola
compartida.

Edificio azul. Leve. Vidrios. Astillas.
Edificio efimero.

Como las olas, hacen y muereny
mientras viven peronas los habitan,
lo llenany le dan sentido.
Después seran ruina.

Luego arena.

Luego otra vez ola y vuelta a
empezar.

El ciclo de la vida de los edificios
ola.




Marina Oybin
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En esa perfecciéon milimétrica de
paisajes hiper pulcros, geométricos,
ordenados, se intuye, algo esta por
suceder. Apenas se distinguen al-
gunos rastros: imposible saber qué
pasé. Ante nosotros, fotografias que
son pruebas irrefutables y, al tiem-
po, arquitectura misteriosa. Al rato,
es posible descubrir que en esta se-
rie de fotos de Martin Volman la apa-
rente perfeccion esconde pertur-
badora ambigiliedad: uno no puede
dejar de preguntarse en qué polis se
erigen esas moles, de qué sitios se
trata. Nada lo evidencia con certeza.

En esos paisajes arquitecténicos
con luz suave, envolvente, de climas

apacibles, habita cierta dosis de ex-
trafnamiento descriptivo. Finalmen-
te, entre el silencio que perfora, uno
descubre que eso que provoca un
efecto desconcertante es simple-
mente la realidad.

Flaneur, Martin Volman hace tiempo
viene tomandole el pulso a diferen-
tes ciudades: sus fotos rozan el mis-
terio. Hay algo de desértico: al ver-
las, uno tiene toda la impresion de
que son sitios ilusorios, fotografias
de un mundo enigmatico. No se ven
personas. Apenas algunos rastros
dejan intuir la presencia humana.

En ese clima silencioso que abruma,
algo esta por suceder.




Max Zolkwer
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—¢Papa, hablamos de los dinosau-
rios?

—Ya hablamos 1000 veces de los di-
nosaurios, ¢hablamos de algo nue-
vo?

—Bueno, (cémo empezaron a hacer
las casas los seres humanos?

—Al principio se refugiaban en cue-
vas o arboles. Luego empezaron a
fabricar herramientas y comenza-
ron a construir refugios, a veces con
pieles y huesos de animales y otras
con ramas y hojas segun las zonas
que habitaban. Algo que les ayudé
fue descubrir el fuego. Al tener ca-
lor y luz de noche pudieron colonizar
zonas mas frias.

—¢Y cémo descubrieron el fuego?
—Por casualidad, porque caia un
rayo o por la erupcién de un volcan.
Lo mas dificil era mantenerlo, el en-
cargado del fuego debia agregar-

le ramitas y hojas porque no tenian
fésforos y papel.

—¢Y cdmo empezaron a construir
las casas?

—Bueno, eventualmente empezaron
a construir sus propios materiales,
primero buscaban piedras de forma
y tamaio que pudieran apilar, lue-
go empezaron a cortar piedras o fa-

bricar ladrillos con tierra de formas
rectangulares para construir casas.
—¢Y por qué rectangulares?

—Para poder transportarlos y api-
larlos mejor. Luego comenzaron a
construir casas con espacios rec-
tangulares. Aunque es muy dificil de
encontrar en la naturaleza los se-
res humanos fabricamos rectangu-
los todo el tiempo. Para mi el angulo
recto es uno de los descubrimientos
mas importantes de los seres huma-
nos junto con el fuego y la rueda.




Rodolfo Rabanal
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En las fotos de Martin Volman la na-
turaleza se haretirado detras de los
edificios. Aqui prevalece la facha-
da, la colmena humana: estamos en
el dominio de la urbe en medio del
acontecimiento habitacional. La ci-
vilizacion, cuya razén de seres la
ciudad, reclama para si el monoblo-
que de postguerra, la reiteracion de
lo mismo o de lo parecido: los se-
tenta balcones de los versos porte-
fios ahora se multiplicaron hasta el
clamor de la abundancia. Cientos de
ventanas, ropa tendida a secar, cor-
tinas descorridas, emergencias, en
fin, de lo privado en la superficie co-
lectiva y publica.

De un modo no enfatico en las fo-
tos “civilizadas” de Martin Volman

se palpa la vida cotidiana como si
se tocara la corrugosa superficie de
un género de abrigo: aunque ané-
nimo, todo esta ahi, es decir la pre-
sencia de los dias y las voluntades
humanas confieren sentido a este
panorama de medianeras, de azo-
teas despintadas con la pelopincho
y la parrilla de rigor, casi siempre.
Desde la indiscrecion de su propia
ventana, el fotégrafo indaga con in-
sistencia poco menos que mania-
caen lo que se ve y al mismo tiempo
se oculta. En este punto la parado-
ja seresuelve en evidencia estéti-
ca. El fotégrafo ha descubierto en la
rutina lo singular, lo excepcional y lo
fantastico, y nos lo ofrece.
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Juan Fernando
Garcia

58

1. En esa ventana, en esta ventanay
en aquella otra.

El telescopio de M. nos invita a vis-
lumbrar o adivinar vidas ajenas.
Aquiy alla, una sucesioén infinita de
desconocidos, una indiscreta licen-
cia de infantil impunidad. Y sobre
todo, esa erética impaciente que
cree ver maneras donde se suspen-
den las formas.

2. De las fachadas ¢qué? Lo unifor-
me e infinito, los balcones, las ven-
tanas pequenas, los ventanales, las
“pajareras”, los pisos iluminados

a la madrugada. ;Quién anda ahi?
¢Quién de nosotros inventara la his-
toria de vida que desconocemos?
La memoria atesoray la fotogra-

fia dona: ahi estan las “bafiaderas”
de la avenida, que tantas y tantas
noches nos encontré yirando. Y ahi

también fantaseamos con hacer
una coreografia de balcén a balcén,
con vista al Pasaje Dardo Rocha ilu-
minado.

3. ¢Una ciudad sin edificios, baja, de
horizonte pleno? Otra ficcién impo-
sible.

Las megalépolis amadas son un en-
tramado de cemento y vidrio, con
infinitas torres, con demasiadas vi-
das. También, aquellas fachadas
donde reconocemos la huella de la
historia: aqui vivieron, aqui amaron,
insiste el amanerado murmullo.
Enloirreconocible, la otra historia
vibra. He ahi su limite, lo propio en lo
ajeno. Como las “ventanas altas” de
Larkin: “El cristal donde cabe el sol
y, mas alla,/ el hondo aire azul, que
nada muestra/ y no esta en ninguna
parte, y es interminable.”
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Antonio Muifoz
Molina

60

La ciudad es el gran espacio de la
fotografia, como de la novela. Claro
que hay novelas rurales, y admira-
bles fotografias de paisajes, de sel-
vas y desiertos, de lugares no toca-
dos por la presencia humana. Pero
la intensidad de encuentros, cruces,
y colisiones, lairrupcién de lo sibi-
to, que son tan centrales en la nove-
la como en la fotografia, sélo suce-
den verdaderamente en la ciudad.
La ciudad es el gran acelerador de
particulas de la experiencia huma-
na. Dickens y Balzac inventaron la
novela moderna al trasladarla de los
reinos medievales de Sir Walter Sco-
tt al mundo impuro del presente y la
realidad de las calles. Charles Man-
ville y después Eugéne Atget retra-
taron Paris con sus pesadas cama-

ras de tripode, y aunque atraparon
una parte de la belleza de la ciudad
carecieron de la tecnologia nece-
saria para detectar sus choques de
particulas mas vivos, mas fugaces.
En las fotos de Manwville, por las ca-
lles desiertas de Paris se ven som-
bras esbozadas apenas: son las de
los paseantes y los vehiculos que se
movian a demasiada velocidad para
que aquellas camaras pudieran cap-
tarlos. Fue la camara Leica la que
abrié de pronto y para siempre el
gran territorio de la ciudad para los
fotégrafos. El flaneur de Baudelaire
ahora iba armado con el instrumen-
to que se correspondia exactamen-
te a su voluntad de mirarlo todo, a

la naturaleza fugitiva y convulsa del
espectaculo de la ciudad.




Juan Morris
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Cuando el seméaforo de Austria cor-
ta el trafico en la Avenida Del Liber-
tador, una sincronizacion de luces
rojas en los cruces de las calles de
los alrededores forman una burbu-
jade quince o veinte segundos de
silencio sobre la Plaza Mitre. Estas
ahi sentado y de repente podés es-
cuchar el viento, los pajaros, los
ladridos de los perros de raza que
sacan a pasear las mucamas del ba-
rrio y las ruedas de los chicos que
se tiran en sus tablas por la curva
cerrada que baja la barranca de la
plaza rumbo a la avenida como una
verdad natural, un arroyo buscando
su forma para llegar a un rio mayor:
uno de esos principios fundamenta-
les que organizan nuestras células,
el aire, los planetas, la manera en

la que nos enamoramos o la forma

que tienen los aviones. La burbuja
se rompe cuando la represién cro-
matica se vence, y la marea de au-
tos se suelta otra vez por la aveni-
da resolviendo su error, ese silencio
de laboratorio creado sin querer en
alguna dependencia estatal con la
programacion ritmica y estratégica
del flujo mecanico. Puedo quedarme
horas viendo resbalar a los chicos
por la barranca, es una droga verlos
usar la geografia a su favor, usan-
do la naturaleza como una circuns-
tancia favorable: unos segundos de
ciencia ficcién en los que bajan en
sus tablas a 40 kilémetros por hora,
convirtiéndose en una tecnologia
que viaja hacia el futuro, rompiendo
el aire, emancipandose de la reali-
dad mientras la poesia dura en sus
cuerpos.
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Rolando Vitas
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Una pésima noticia: era un dia como
cualquier otro. Ella esperaba algo
distinto. No sabia qué, pero distin-
to: “Esto parece un pueblo -pen-
s6-, aqui nunca pasa nada”. Como
siempre, preparé un desayuno de
taza Unica, que bebid sin sentarse.
Repitiendo su rutina, fue caminan-
do al trabajo. Unas veinte cuadras.
La acompanaban retazos del sue-
fo que habia tenido. Que no alcan-
zaba a entender, pero que la habia
desanimado. En la calle, nadie que
pudiera ser visto. S6lo sombras
aquiy alla. La abrumaba un silen-
cio tan persistente como irreal. Al
pasar frente a la plaza, el empleado
del bar que disponia las mesas en
la vereda, se detuvo. Era evidente
que la estaba esperando. Se ubicé

en una posicién adecuada para in-
terceptarla y le apunté a conciencia.
La comisura de sus labios refleja-
ba satisfaccion. Manteniéndola en
la miray sin que la victima hubiera
podido preverlo, le disparé: “Buenos
dias. Se ve que anda muy bien hoy”.
Ella recibié el impacto con un estre-
mecimiento: “Gracias”. Habia dado
en el blanco y su enemigo agoniza-
ba. La primera baja fue el silencio:

la ciudad ya respiraba con un rumor
animal. Asi, algunas sombras que

la rodeaban se fueron convirtiendo
en personas, el gris del cielo cedid,
y los lapachos de la placita se hicie-
ron mas rosados que nunca. Por el
resto del camino, la acompaind su
propia sonrisa, inevitable.
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Marina Prati
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Hace un afio empecé a poblar el bal-
cén. Compré macetas y semillas,
acosé al seior del vivero del barrio
—ahora, cuando me ve llegar, se
zambulle en las ramas con cara de
ocupado—, ahogué a la primera ca-
mada. Aprendi que es mejor regar
de menos que regar de mas y com-
pré plantas mas resistentes. Con
todo, el balcén sigue medio pelado;
se ve que no tengo mano de jardi-
nera.

Me gustan los balcones porque re-
velan secretos. En el de al lado, una
bicicleta se oxida contra la pared; su
dueiio sale cada tanto, airea la pan-
zay promete que mafiana va a em-
pezar a andarla. En el de la esquina,
una mujer con problemas para sol-

tar arma un bosque de tarros y pe-
dazos de madera vieja. El vecino de
enfrente sale a fumar a escondidas
alas tres, y la brasa anaranjada titi-
la en nuestra fachada.

Mi abuelo, que habia vivido a la in-
temperie, decidié a los sesenta que
ya no queria salir del departamento.
Todas las tardes se sentaba afuera
con un vaso de whisky (dos deditos,
me pedia, pero esperaba que fue-
ran tres) y estudiaba los balcones
del pulmén de manzana. Seguia el
transito de las estaciones a través
de las plantas de los vecinos, como
antes habia hecho con la flora pam-
peana. Era su manera de respirar en
la ciudad, su porcién de verde. Aho-
ra lo entiendo.
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Diego Barros
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Desde hace tiempo, la idea de ciu-
dad natal me resulta imposible. Casi
un sinsentido. O en todo caso, una
necesidad administrativa, como la
que demanda una partida de naci-
miento. Por el contrario, casi como
un partero de su propio habitat, de-
biera mas bien hablarse de que uno
“hace nacer su propia ciudad”. Por
eso, nada mas extrafio que aque-
llo de “la ciudad que nos vio nacer”.
La ciudad es aquella en la que uno
elige vivir, claro. Pero hay otra ciu-
dad en la que uno vive y que es una
construccién cuyo cemento son los
suenos, las fantasias, los deseos...
Por eso también resulta imposible
laidea de “una” ciudad, porque los
suefios, las fantasias y los deseos

se acumulan, se entretejen, se cru-
zan, como las calles y avenidas de
esa ciudad que imaginamos como
propia.

Una ciudad que se jacta de intersec-
tar Tucuman con Libertad; que se
recuesta sobre la ladera de una co-
lina verde y vaporosa que se asoma
a unrio igual de verde y vaporoso;
cuya avenida principal serpentea su
pasado. Una ciudad en una de cuyas
plazas parece condensarse todo
aquello en lo que uno cree y de cuya
austera iglesia sigue brotando la
musica celestial de su érgano. Una
ciudad asi podra ser una ciudad in-
visible. Como acaso lo es la de cada
quien.




Hernan Iglesias llla
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En mi foto favorita de Martin Vol-
man, la que tengo como fondo en mi
pagina de Twitter, se ven unas qui-
nientas ventanitas casi idénticas
sin contexto ni borde: no sabemos
qué tan grande es el edificio que las
contiene ni qué ven, si existen, los
habitantes invisibles de aquellas
ventanitas. Forman un mosaico de
vida sin vida, como un paisaje urba-
no abandonado hace diez minutos:
las cortinas entreabiertas, algunas
luces perdidas. Los humanos ya no
pertenecen a este lugar, pero tam-
poco, parece, lo estan extrafiando.

Volman saca fotos con mirada de
socidlogo: le interesan los patro-
nes, las repeticiones, los grupos. A
mi también: la repeticion me calma,
me hipnotiza, me consuela. Pero no
veo en estas fotos muestras de de-

cadencia o alienacion. Veo bellezay
una cierta melancolia. Como mi mi-
rada también es la del narrador, me
fijo no sélo en qué comparten estas
ventanas, sino también en qué se
diferencian. Imagino historias en los
detalles -el tipo de persiana, la pre-
sencia o ausencia de aire acondicio-
nado, los pocos muebles visibles-y
me pregunto quiénes son esas per-
sonas, qué historias tienen, qué las
calma, las hipnotiza y las consue-
la. Si pudiera, me responderia lo
que pasa con casi todas las vidas,
que parecen, en sus contornos, tan
similares a las de los demas. Pero
esconden, en su nucleo, el sue-

fio épico de la vida Unica. Las vidas
son como esas ventanas, que se pa-
recen tanto pero, si uno se acerca
bien, no hay dos idénticas.




Horacio De Dios
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New York abierta a toda imagina-
cién, servicio o capricho. Los re-
cuerdos me duelen porque extrafio
las Torres Gemelas. Ciudad donde
nunca me senti marginado o ajeno.
Que me dejaba entrar (algunos dias
gratis) al MoMA o al Met, seguir los
ensayos del Lincoln Center o pala-
dear los mejores brunchs con cham-
pagne en el Plaza.

Me siento en una pelicula de 1977
de Martin y tarareo New York, New
York, reiterandolo como en la direc-
cion postal o cantando con Liza Mi-
nelli.

Me quedan asignaturas pendientes.
Pasar por el 432 Park Avenue en-
tre 56 y 57, que con sus 426 metros
sera el departamento privado mas
alto de Manhattan. Y, luego, bajando

al downtown, saludar la casa de la-
drillos rojos del 313 de la calle 11 que
era el barrio bravo donde callejed
Astor Piazzolla, que hacia guantes
en el mismo gimnasio reo al que iba
Jack Lamotta. Una tarde lo durmie-
ron de un golpe y se quedé con el
bandonedn.

Es posible que por alli pasara su in-
fancia Scorsese en Elizabeth Street
que hoy es otro lugar de moda en el
ex Bowery donde antes iban los bo-
rrachos de Dias sin huellay hoy esta
el estupendo New Museum.

Con este par de datos, el rascacie-
lo de los ricos y los ex conventillos
de los pobres, me doy cuenta con
la melancolia de Humphrey Bogart,
que podemos prometernos: “Siem-
pre nos quedara New York™.
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Sabrina Ajmechet
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En julio de 1951, el peronismo san-
ciond una ley electoral. Hasta aquel
momento, gracias a la ley Saenz
Peiia, los diputados nacionales eran
elegidos mediante un sistema de
mayoria y minoria. La nueva ley re-
emplazé este modo de elegir por un
sistema uninominal. En ese enton-
ces, la Argentina estaba dividida
en quince distritos: las catorce pro-
vincias y la Capital Federal. Con el
nuevo sistema, cada uno de estos
distritos se dividié en circunscrip-
ciones. La mayoria se partié en tan-
tas circunscripciones como diputa-
dos debia elegir. Pero, otros, como
la Capital Federal, se dividieron en
tantas circunscripciones como di-
putados debian elegir menos dos.
Asi fue que la Capital que debia ele-
gir treinta diputados se dividié en
sélo veintiocho circunscripciones.
¢Por qué? El peronismo eligié el ani-
co sistema electoral moderno que

podia producir un Congreso sin re-
presentacién minoritaria. El sistema
de mayoria y minoria lo aseguraba
como también sucedia con el pro-
porcional. Por eso, el peronismo los
desechdé. Lo que pretendia era crear
unanimidad. Radicales y demécra-
tas acusaron al oficialismo de elegir
un sistema totalitario. El gobierno,
que actuabay sobreactuaba que no
era totalitario, inventé una novedo-
sa ingenieria. En cinco distritos, en-
tre ellos la Capital, fueron elegidos
diputados todos los candidatos que
ganaron en sus distritos y dos mas.
Entre todos los perdedores, los dos
que sacaron mas cantidad de votos
también fueron diputados. Segun
los diputados oficialistas, fue un re-
galo de Perdn para la oposicién. En
1946 la oposicidn tenia cuarenta 'y
siete diputados, en 1951 pasoé a te-
ner catorce. Gracias a Perén.
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