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El pragmatismo de las ciudades
/ por Gabriel Palumbo
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Hay textos que nacen vengándose 
de otros textos. No es una venganza 
cruel, ni violenta. Es una venganza 
dulce, nacida sobre todo de la nece-
sidad de decir algo, de colocar algo 
donde antes no había nada.

Un escrito que se niega, que se obs-
tina en no salir, le deja paso a otro, 
más laborioso y más probable. Algo 
de eso sucedió con este texto y con 
el libro que se abre en este ensayo. 
La casualidad quiso que aparecie-
ran en el rosario de mis ocupacio-
nes mentales el tema de la ciudad, 
el hermoso libro Lost City de Jordi 
Doce y la obra de Martín Volman.

Las ciudades son, desde hace un 
tiempo bastante largo, objeto de 
reflexiones cruzadas entre urbanis-
tas, científicos sociales, artistas y 
críticos de todas las especialidades. 
No hay exageración en decir que el 
pensamiento sobre las ciudades es 
hoy más rico e intenso que el que se 

destina a los países, y que el apa-
rente borramiento de fronteras que 
se justifica en la mundialización y en 
la tecnología hace más interesante 
mirar una ciudad que un país, vuelve 
más nítida a Buenos Aires que a la 
Argentina y más inquietante a Berlín 
que a Alemania.

La ciudad es la más humana y más 
perfecta de todas las creaciones. 
En las ciudades se despliega, im-
perceptiblemente, todo un juego de 
experiencias y de temporalidades 
que la convierten en un experimento 
maravilloso. Todo lo que sucede en 
una ciudad es mundanalmente filo-
sófico. Las cosas que hermanan a la 
ciudad con el pensamiento filosófi-
co (y pienso en mi propio pragma-
tismo) aparecen a medida que se 
avanza, a la vez, en las lecturas y en 
el flaneurismo. 

Un primer punto de contacto es el 
reconocimiento de la ciudad como 

creación humana, incluso como 
creación democrática. En sus calles 
surgieron los salones, los lugares 
donde la gente se reunía a debatir 
las noticias y la esquina entre dos 
calle era el hábitat del orador impro-
visado que, subido a un cajón o un 
banco, gritaba sus verdades a quién 
quisiera escucharlas. 

Un paso más allá, asoma un horizon-
te de complejización interesante. 
Las viejas y consagradas apro-
ximaciones cercanas al realismo 
esencialista han propuesto pensar 
a las ciudades como un fenómeno 
contrapuesto a lo natural. Siempre 
dispuestos a presentar el mundo 
desde posiciones binarias, mues-
tran a la ciudad como un bullicioso 
esquema de problemas y a la natu-
raleza como un idílico y santificado 
santuario.

En su maravilloso Muerte y Vida de 
las grandes ciudades, Jane Jacobs 

Ciudad es ante todo plaza, ágora, 
discusión, elocuencia. De hecho, 
no necesita tener casas, la ciudad; 
las fachadas bastan. Las ciudades 
clásicas están basadas en un instin-
to opuesto al doméstico. La gente 
construye la casa para vivir en ella 
y la gente funda la ciudad para salir 
de la casa y encontrarse con otros 
que también han salido de la suya. 

José Ortega y Gasset
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asume una posición interesante que 
podría ser acompañada por cual-
quier pragmatista. La ciudad, para 
Jacobs, es fundamentalmente na-
tural por el sencillo motivo de ser la 
consecuencia de una serie de actos 
humanos. A una conclusión pare-
cida había llegado John Dewey en 
Viejo y nuevo individualismo cuando 
descartó toda posibilidad de hablar 
de individuo por fuera de lo social. 
Tanto las formas de la subjetividad 
como las ciudades son construc-
ciones humanas y, por lo tanto, se 
sumergen en el mundo de lo natural. 

Otra posibilidad relacional que 
existe entre el pensamiento de las 
ciudades y el pragmatismo refiere a 
la capacidad creativa de los sujetos. 
Las miradas más interesantes sobre 
los problemas particularmente ge-
nerados por la ciudad (como podría 
ser la de Jacobs) y el pragmatismo 
comparten uno de los rasgos más 
atractivos, filosófica y políticamente 

hablando, del liberalismo. Ambos 
necesitan de una antropología 
positiva y epistemológicamen-
te apuestan a pensar de manera 
permanente en la ampliación de la 
creatividad individual. Las personas 
son el centro de atención teórica y 
terminan asumiéndose tanto como 
los agentes del conflicto como los 
habilitadores de sus interpretacio-
nes y soluciones. 

Lo característico de las ciudades es 
la coexistencia de mucha gente y 
eso trae, a su vez, muchos pro-
blemas. Pero la mayoría de esos 
problemas han sido resueltos en las 
ciudades. Tanto los problemas de 
movilidad como los de hábitat de las 
grandes aglomeraciones de perso-
nas, han podido ser remediados, no 
sin dificultades, por la propia diná-
mica de la ciudad. Los problemas 
relacionados originariamente con 
el comercio y más contemporánea-
mente por el mercado encuentran 

también en las ciudades su lugar 
de mejor resolución y en la com-
petencia se genera un razonable 
margen de justicia que no puede ser 
resuelto en otro ámbito que en el de 
la ciudad.

Bajo determinadas coordenadas 
culturales, las interacciones propias 
del ámbito urbano son el mejor 
camino para construir formas de 
asociacionismo útiles y bellas. Es en 
las ciudades donde se organizan las 
personas para tener al día sus com-
munity gardens y ganar un espacio 
de ocio y tranquilidad allí donde 
no había nada. Sólo en la ciudad 
puede el gran artista Juke Lerman 
imaginar un uso tan democrático y 
hermoso del espacio público como 
en su propuesta de instalar pianos 
en las plazas para que algunos se 
sienten a tocar y otros se sienten a 
escuchar.

La ciudad propone, además, sus 
propias estrategias de mejoramien-
to individual y colectivo. Las inicia-
tivas de promoción de la lectura en 
los tiempos muertos de la espera de 
los subterráneos que se practican 
en Madrid, en Santiago de Chile y en 
Medellín son una prueba ostensible 
de lo que sucede cuando se piensa 
en una ciudad.

En suma, los caminos convergen 
como para que la idea de colabora-
ción termine siendo la clave explica-
tiva que demuestra ser más eficaz 
para relacionarse con los problemas 
propios de la dinámica de las ciuda-
des. Coincidentemente, las formas 
no finalistas ni agonales de narra-
ción del conflicto y la posibilidad de 
encontrar su dimensión colaborati-
va es uno de los aportes filosóficos 
más potentes del pragmatismo del 
siglo XX. 

Lo que los pragmatistas decimos 

–y Jane Jacobs podría estar perfec-
tamente de acuerdo con nosotros 
en este hipotético diálogo- es que 
existe un temperamento democrá-
tico para tratar con el conflicto que 
permite desestimar el dualismo y 
el juego exclusivamente oposicio-
nal que se plantea desde el poder 
(desde cualquier posición de po-
der). Este dialecto, que podríamos 
denominar colaborativo, permite 
generar una gramática hospitalaria 
para narrar el conflicto acentuando 
el respeto y, al mismo tiempo, acep-
tando la incertidumbre propuesta 
por el reconocimiento de la contin-
gencia de nuestras ideas y posicio-
nes. Lo propio hace Jacobs cuando 
plantea los conflictos propios de las 
ciudades. Tanto los problemas que 
plantea la superpoblación, como los 
de seguridad y medio ambiente son 
de mejor abordaje si las partes no 
se sumergen en un conflicto narra-
do de modo finalista y puramente 
agonal. La idea de colaboración 

adquiere aquí la dimensión prác-
tica sugerida por el pragmatismo 
bajo la forma de la asociación entre 
vecinos, el trabajo conjunto con las 
instituciones estatales y el pleno 
reconocimiento de la vitalidad de la 
ciudad. Este vitalismo reconoce en 
el ecosistema colaborativo de la ciu-
dad una contracara a las oposicio-
nes binarias y esencialistas donde 
siempre hay alguien que tiene que 
perder para que otro gane.

Colocar a la experiencia como el 
principal insumo para pensar las 
ciudades genera una posición 
epistemológica y por obvia con-
secuencia también política. Las 
aproximaciones físicas y monistas 
sobre los problemas de la ciudad 
han demostrado su ineficacia y han 
precavido a los “expertos”. La única 
manera de dar cuenta de la racional 
interrelación entre problemas que 
en definitiva es una ciudad es tra-
tarla desde lo que Jacobs denomina 
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ciencias de la vida emparentada 
con la postulación relacional y dialó-
gica del pragmatismo.

Esta construcción teórico metodo-
lógica pretende dar cuenta sobre 
todo de la idea de interconexión de 
problemas que es característico de 
las ciudades contemporáneas. Las 
ciudades no plantean un problema 
que, al ser comprendido, lo explica 
todo, sino que la dinámica de las 
ciudades crea un conjunto cam-
biante, sinérgico y contingente de 
dificultades que son, en sí mismo, 
su componente vital.

Si combinamos esta apuesta episte-
mológica con la anterior postulación 
conceptual y práctica de la colabo-
ración, podemos armar un mosaico 
colorido y vigoroso que se pone en 
conversación amena con el prag-
matismo y que, casi sin sobresal-
tos, puede conversar con las ideas 
filosóficas de Richard Rorty.

Las ideas de multiplicidad e inter-
conexión de Jacobs aplicada a las 
ciudades y sus problemas pueden 
entenderse como un ejemplo de lo 
que Rorty llamó, en El pragmatismo, 
una versión, el panrelacionismo. Se-
gún la tesis rortyana, las cosas son 
lo que son en virtud de las relaciones 
que mantienen con las otras cosas. 
Esta idea aplica perfectamente en 
los postulados de Jacobs sobre las 
ciudades. Rorty utiliza al panrelacio-
nismo para escapar de los dualis-
mos aristotélicos del mismo modo 
en que Jacobs usa su idea de com-
plejidad organizada para escapar 
de la sobre simplificación física y 
urbanística. Ambos mantienen vivas 
a la ciudad y a la filosofía escapando 
de la vieja trampa del esencialismo 
y de las explicaciones relacionadas 
con algo no humano, en definitiva, 
una explicación no relacional. Esta 
operación tiene una ventaja impo-
sible de desdeñar. Vuelve a situar 
a todo lo que ocurre dentro de la 

historia sin metafísicas de externa-
lidad ni a resoluciones mágicas o 
científicas. Ese camino, más incierto 
pero más creativo, convierte a las 
ciudades en el lugar en donde la 
experiencia vital del animal humano 
se percibe con mayor claridad.
Las ciudades son, también, un 
espacio estético. La gran ciudad 
confunde sus límites geográficos 
frente al espectador hasta casi 
hacerlos desaparecer. Una imagen 
puede ser reconocida en New York, 
en San Pablo o en Buenos Aires. 
Una edificación, incluso un grupo 
de personas reunidas puede estarlo 
en París, en Toronto o en Dublín. Ese 
ejercicio, de algún modo anónimo 
que crece dentro de las grandes 
ciudades, es lo que caracteriza a la 
ciudad contemporánea y permite 
al observador imaginar una línea 
que une, no tan imaginariamente, 
ciudades separadas por miles de 
kilómetros.

En las fotografías de Martín Volman 
este anonimato y esta condición 
lineal aparecen como una revela-
ción estética. Afortunadamente 
alejado de la fotografía documental 
y del ensayo fotográfico, el arte de 
Volman abre más puertas de las que 
cierra y promueve un uso compro-
metido del espacio que existe entre 
el espectador y su obra.

La percepción de las obras de 
Volman no es una percepción fácil. 
Tiene la dificultad y la complejidad 
que le presta su propio objeto. Es 
mejor ver las fotos más de una vez, 
recorrerlas para establecer, junto 
con el artista, hasta dónde alcanza 
su componente vital.

Las ciudades retratadas por Martín 
Volman toman la forma de una línea, 
de un trazo único y reconocible. Su 
linealidad no refiere a la vieja tradi-
ción urbanística sino que se inscribe 
en el centro del arte contemporá-

neo. Su belleza es una belleza con-
temporánea, no clásica, ni sencilla 
ni convencional. 

Para entender la obra de Volman es 
mejor estar informado, porque el 
artista no nos brindará más infor-
mación que la necesaria. El ojo del 
espectador completará la obra de 
mil maneras diferentes. Imaginará 
o no los personajes y las historias. 
Volman se abstiene de mayores 
definiciones.

Las fotografías de Volman bien 
podrían constituir una sola obra. 
Ahora que la escultura ha retrocedi-
do frente a la fotografía, estas obras 
parecen una especie de escultura 
urbana que propone al que mira la 
posibilidad de sentir. Particularmen-
te, mi sensación frente a ellas es la 
de la calma y la seguridad. Me siento 
bien en las ciudades y la obra me 
tranquiliza y me coloca en el lugar 
de lo conocido y reconocible.

Las ciudades son el invento más 
perfecto de la humanidad. Es el lu-
gar en donde la enfermedad se ven-
ce todo lo que es posible y en donde 
la cultura se amplía hasta donde se 
tolera. Al mismo tiempo, una ciudad 
es lo más natural del mundo. La me-
jor ciudad no existe y a la vez vive 
dentro de nuestra mente y se escu-
cha y huele a cada paso. En mi caso, 
no importa dónde esté en realidad, 
estoy persistentemente sentado en 
el banco de madera blanca que está 
afuera del bar Angelique en la esqui-
na de Bleecker y Grove y siempre, 
pero siempre, suena “Si tu vois ma 
mère” de Sidney Bechet.

En las ciudades vive la belleza de 
lo humano y su capacidad creativa. 
En la ciudad podemos mezclar arte, 
filosofía y urbanismo y que esa mix-
tura no suene un artificio. 
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Pocas cosas más hermosas como 
un detalle apenas advertido que 
pensar y caminar de noche, porque 
las ideas se agitan y recombinan 
como una coctelera en la mano de 
un buen barman; porque la bruma 
que sale de las alcantarillas evocan 
el humo que desprende el hielo seco 
y las hileras de faroles iluminan con 
cuidado los circuitos cerebrales 
como tiras de guirnaldas cuartos 
propios con esmero y gusto; porque 
no hay analgésico más potente que 
las luces de neón y los estaciona-
mientos despoblados que invitan 
a mirarlos y a despejarse la mente; 
porque no hay nada como curarse 
de los ruidos de alto impacto que 
dejó la interferencia del día con una 
maratón nocturna por la avenida 
predilecta.

Silvina Giaganti Avenida Belgrano, desde Santiago 
del Estero hasta el Bajo, es my own 
personal circuito nocturno privado 
desde que paseo a Poxi hace varios 
años. Las veredas anchas como una 
pista de atletismo vacía y la mole de 
edificios encallados como cetáceos 
pesados en la orilla silenciosa de 
una playa oscura, forman una masa 
de aire fresco y poderoso que se 
arremolina en las cinco esquinas 
que se amuchan sin unirse como 
islas en Belgrano, Piedras y Julio 
Roca. Cada vez que paso me de-
tengo ahí al menos cinco segundos 
para dejarme arrebatar por la brisa 
suave y el aire fresco que va y viene 
como va y viene la vida.
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Soy un vigía. Desde lo alto de una 
lomada, al sudoeste de la ciudad, 
contemplo las construcciones que 
se van achicando, en degradé, has-
ta formar una llanura de casas bajas 
y terrazas coloradas con costuras 
de brea negra y ropas hirviendo al 
sol. Más allá, las calles se angostan. 
Atrás mío crece la ciudad, se ace-
menta, adelante mío se diluye, se 
hace pampa. Sobre ella me extiendo 
como una sombra, como una ame-
naza, si quiero. No quiero. Hacia el 
sur, mi sur, se extiende una mancha 
verde salpicada por lagunas de llu-
via espontáneas e irregulares. Una 
autopista vacía viaja hacia el hori-
zonte. No veo personas, las intuyo: 
hasta aquí arriba me llegan filtrados 
los ruidos de la vida. Ascienden en 

Sebastián Zírpolo forma de nube sonora, una bruma 
suave y uniforme, sirenas, correas 
de distribución, bicicletas oxidadas, 
tacos aguja, el eco del agua sucia 
en los alcantarillados. Por la noche, 
luces menores decoran mi paisaje. 
La oscuridad gana a mi llanura y yo 
la pierdo y me pregunto si sigue ahí 
mi sembradío de antenas de TV, de 
veletas de viento, sobre los techos. 
Soy el último edificio, soy el primer 
edificio. Muy lejos, en la última línea 
de mi campo visual, se recorta la 
silueta de otra ciudad. Hay otra 
ciudad, me digo, habrá, supongo, 
otro vigía, contemplando mi llanura, 
mi llanura, de casas bajas y terrazas 
coloradas. La pampa urbana no es 
sólo mía. 
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Ya te lo dije: pienso mejor en el auto. 
Veo pasar ciudades. Todas las va-
riedades de las ciudades que ofrece 
la nuestra, la de edificios altos y se-
ñoriales de avenida, las bicisendas 
y los bostezos; los otros entrando 
en garajes enormes como cavernas, 
las caras de los que salen de sacar 
plata de los cajeros, y al doblar en 
una esquina, apenas tres cuadras 
hacia dentro, lo recluido y lo obtu-
so se me aparecen como una insi-
nuación de que este es un viaje de 
regreso. Camina poca gente, unas 
motos nos rozan, los lavaderos de 
autos están vacíos por la llovizna, y 
hay casas de espejos y turismo, vi-
veros, heladerías que abren en in-
vierno. Los pilotos color crema de 
las oficinistas con auriculares son 

Damián Tullio señales de identidad. Tenés puesto 
lo mismo. Las calles son más angos-
tas, angostas como no lo creerían 
posible en el campo. Los balcones, 
si mirás para arriba, parecen tocar-
se. Podríamos bajarnos y saltar-
los de un lado al otro, como forma 
de una vecindad nueva. Nadie toca 
la bocina, da la sensación de que 
todos los autos alojan a personas 
embobadas con lo mismo: adivinar 
cuántas formas de vida hay atrás 
de los cuadrados de luz de los edifi-
cios. Llueve poco. La avenida corre, 
las luces de posición de los otros 
autos, el pavimento oscurecido por 
el brillo del agua y la codificación de 
las patentes distraen lo suficiente. 
Nos vamos a casa.
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En las expensas dice: “Unidad fun-
cional 132”, ahí queda bien claro. 
Hay edificios que son como una ciu-
dad, en la que suponés que conocés 
a todos pero en realidad no conocés 
a casi nadie, en la que cada sema-
na se va alguno y seguramente llega 
otro. Al que se va, casi no lo cono-
cías, y con el que llega probable-
mente te pase igual. Es parte de su 
dinámica.

Los domingos a la mañana pasa el 
diariero, y si soy el primero en abrir 
veo cuatro diferentes, dos de los 
“buenos” y dos de los “malos”. Al 
caer la tarde dejamos la garganta 
gritando goles, exagerando el ala-
rido si sabemos que hay un vecino 
que lo sufre.

Muchas “unidades funcionales” en 
un piso, muchos pisos en el edificio, 
muchos edificios en la manzana, y 
así, en una secuencia casi infinita 
de mamushkas urbanas de la cual 
nuestra mole es una parte gigante e 
ínfima a la vez.

Sebastián Katz
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Vimos crecer a los shoppings; fue-
ron los templos de nuestra perdi-
ción domesticada. En ellos, aprendi-
mos las reglas de nuestro consumo 
aspiracional, aprendimos la palabra 
aspiracional y aprendimos a usar 
el punto y coma y el plural mayes-
tático; masticamos sus grandes 
ventanales y gozamos con el pasaje 
de la banda magnética de nuestra 
Visa por lectores que confirmaron 
nuestra pertenencia al mundo de las 
harinas y las comisiones bancarias.

Fueron nuestros refugios de la cul-
tura. Estacionamos autos prestados 
de baja gama, llevamos a ver Toy 
Story a nuestros hijos y a nuestra 
primera novia posdivorcio para fun-
dar nuestra primera familia ensam-
blada; creímos, frente a una imagen 
gigante de Iván de Pineda en una 

Santiago Llach playa, en la democracia, en el capi-
talismo y en Dios: en todas las cau-
sas en las que el coro argentino de 
los pensantes no nos dejaba creer.
Aprendimos a confiar en el crédito 
y a desleer las letras chicas. Vimos 
caer a las grandes marcas y la 
promesa indie en los ojos de las mo-
delos moldeó nuestra melancolía. 
Entramos a Zara como un africano 
en una balsa mediterránea; el fin y el 
comienzo de nuestros amores más 
terribles los marcaron etiquetas de 
vestiditos de Trosman y Como quie-
res que te quiera.

Nos fundimos y nos fundamos en el 
sueño cremoso de los shoppings, 
y en la terraza del Dot jugamos por 
última vez a ser escritores america-
nos y a usar la primera del singular, 
¿no, Narrador?
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¿Hay algún otro fenómeno surgi-
do de la creación humana donde 
confluyan tan intensamente caos y 
orden como es el caso de las ciuda-
des? ¿Qué profunda razón nos lleva 
a imponer un orden espacial a la 
espontaneidad generada por miles, 
millones de decisiones generadas 
por la actividad cotidiana de indi-
viduos que desean producir, soñar, 
habitar y amar el espacio y el tiempo 
de nuestras ciudades?

Las ciudades son expresión viva 
del concepto caórdico, las ciudades 
caórdicas, conjunción de caos y 
orden simultáneos. Ciudades caór-
dicas, que integran instituciones 
diversas con culturas distintas, en 
torno a un mismo objetivo, mante-
niéndose abiertas a que todas las 
partes vinculadas estén en capa-
cidad de tomar decisiones, autore-
girse y autoorganizarse de manera 
independiente pero entrelazada. 
Neobabeles que liberan y amplifican 
la ingenuidad, la iniciativa y el juicio; 
que son compatibles con la diversi-
dad, la complejidad y el cambio; que 
hacen uso, constructivamente, del 
conflicto y de la paradoja. 

Gabriel Fernández 
Gasalla

¿Quién será el mejor gobernante de 
estas ciudades? Aquel que sea un 
catalizador de la energía creativa 
urbana. Los alcaldes serán como 
Deejay (DJ) que harán bailar al 
público, una persona con capacidad 
musical, de compaginación, técnica 
y de animación, al que siguen con 
fidelidad, fervientemente, y remixan 
elementos culturales de tiempos 
pasados. El nuevo líder político de 
las ciudades caórdicas, al igual que 
un DJ en una rave, es un modulador 
de capacidades creativas, un gene-
rador de situaciones de alta inten-
sidad emocional donde confluyen 
proyectos individuales y colectivos. 
El alcalde y sus equipos modularán 
como modula un DJ, transformando 
un material ya dado, como lo es la 
ciudad, un insumo que se recrea de 
una gestión gubernamental a otra, y 
es reinterpretado en cada ocasión. 
Su desafío (para el DJ, para el po-
lítico en la ciudad) es ser un crea-
tivo e innovador arropado en lo ya 
producido, en lo ya experimentado, 
en la conjunción festiva de tradición 
y renovación.



28

Las ciudades y el cine van paralelos.
Cuando las primeras ciudades vie-
ron la luz, ya existía el deseo de 
cine, de congelar el tiempo, de eter-
nidad. 

Utilizan la misma cartografía, las 
ciudades y el cine. Configuran un 
mapa: de la superficie, de la historia. 
En el horizonte son contornos. Son 
profundidad de campo. Plano se-
cuencia. Y pura voluntad.
Trazan trazos de sus recovecos, de 
sus proyecciones. Esbozan sus as-
piraciones, y puestas a rodar, evolu-
cionan, más allá de la perseverancia 
de los primeros empujes. 
Condensan una cultura, que a la vez 
es capa tras capa de distintas na-
rraciones. En la siguiente historia 
está la semilla de la próxima ciudad. 
Están hechas de la misma materia, 
las ciudades y el cine. Esa materia 
es la modernidad. Son obras de la 
modernidad y del hombre. Esqui-

Agustín Campero van, aprovechan, toman como ele-
mentos propios los accidentes de la 
geografía. 

Cinco pistas de sonido, al menos, 
las ciudades y el cine. 
Las edificaciones, y las produccio-
nes, se levantan con los materiales 
al alcance de la mano. Escenifican 
sus condiciones de producción, su 
state of situation. 
Son una aventura. Y una farsa. Un 
sueño grandilocuente. 
El cine pretende momificar. Las ciu-
dades, ser momificadas para siem-
pre.

Buenos Aires es Pizza, birra, faso.
Córdoba, De caravana.
Berlin Alexanderplatz.
M, el vampiro de Düsseldorf.
La mamá y la puta, París. 
Embriagado de amor, L.A.
Manhattan, Érase una vez en Améri-
ca, El padrino. 
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Me mareé. La curva de la rosque-
ta donde estacionaste el auto no es 
más en U. Había cortado el semá-
foro y me bajé a comprar escalo-
pes, dijiste estaciono en la rosque-
ta aquella, pero apurate que me van 
a hacer boleta. La boleta te corre-
gí. Apurate que hay un cartel que 
dice Estacionamiento Diplomático. 
¿Dónde? Ahí, ahí. ¿Querés algo? No, 
no quiero nada, andá por favor. Si te 
para la cana hablales en finlandés. 
Para eso les hablo en inglés. ¿Que-
rés algo? ¿Unas frambuesas o un 
muffin de limón? Apurate que ten-
go que parar en doble fila. Pero dale 
vueltas a la rosqueta. No, estás loca, 
hay radar fotográfico en la curva de 
la rosqueta. ¿Quién te dijo? Lo sé. 
Bueno, ya vengo. Y me bajé del auto. 
¡Cuidado! Y volví a abrir la puerta del 
auto. Nada, nada, que casi te arran-
can la puerta, andá. ¿Seguro que no 
querés nada? Bueno, traeme ocho 
piezas de temaki de anguila. No, de 

Angeles Salvador anguila, no. California. Bueno. Pero 
no me va a alcanzar. Agarrá la bille-
tera. ¡Cuidado, por el amor de Dios! 
La concha de tu madre, hijo de puta. 
Casi me mata. Es que no podés ba-
jar así, ¿sos boluda?

Y esa fue la última vez que te vi. En-
tré al retén, llené el canasto con tus 
temaki California, sardinas para mí, 
escalopes, pirulines y tortilla chip, 
una bolsa de pretzels para los chi-
cos, una lata de pumpkin soup y 
otra de wonton soup, para desayu-
nar mañana en el camping. 

Teníamos todo listo, la carpa, las 
bolsas, las navajillas, el termo hi-
drante, la ducha de alcohol, la pelo-
ta de los chicos, la cefalexina, cash 
y tarjetas. Teníamos el pass del pea-
je. Los mapas en la guantera, el ma-
tafuegos, el chaleco y la bolsa mor-
guera.
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Las fronteras emocionan. Los lími-
tes así tan arbitrarios dan sensación 
de fin del mundo, casi como si fue-
ran un camino hacia otra dimensión. 
Puede ser la avenida que divide ba-
rrios, la ruta que separa ciudades, 
los ríos que definen provincias, los 
puentes que deciden que allá es un 
determinado país y que acá, de este 
lado, es otro. Hay algo de extraordi-
nario en ese conocimiento, en esa 
cuestión nominal acordada qui-
zás después de batallas o acuer-
dos. Porque, en realidad, se trata de 
eso, del pensamiento, de la acción 
humana sobre el paisaje que viene 
existiendo desde siempre, que an-
tes, en el principio de los tiempos, 
cuando no existían las palabras y el 

Cecilia Acuña mundo era innombrable, fue tierra 
de nadie. Es la intriga resuelta, qui-
zás, de lo que viene después del fin. 
Las fronteras anticipan la experien-
cia de la muerte, no en un sentido 
pesimista, creo, sino más como un 
miedo a lo desconocido, un miedo 
esperanzado que, lejos de paralizar, 
motiva. La esperanza es de que algo 
nuevo nos sorprenda, nos haga fe-
lices, nos dé respuestas, nos traiga 
sosiego. Por eso, la General Paz, la 
Costanera, los aeropuertos, el hori-
zonte del río, la vista de los contor-
nos desde un avión y hasta las ca-
lles cortadas, las que doblan sobre 
sí mismas, me dan vértigo y, a la vez, 
me significan promesa de felicidad.  
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Tras celebrar el escenario pastoril 
al que, como animal hambriento, ha 
sido arrastrado por el discurso que 
Fedro oculta bajo su túnica, Sócra-
tes confiesa por qué jamás abando-
na los muros de la ciudad de Atenas: 
“Es porque quiero instruirme. Los 
campos y los árboles nada me ense-
ñan, y sólo en la ciudad puedo sacar 
partido del roce con los demás hom-
bres”. Gracias al filósofo, el pensa-
miento occidental llegó a conven-
cerse que sólo podría conocerse a 
sí mismo en el espejo de la polis y no 
por su lugar en la fisis, como si una 
vez domesticados los brutos, ara-
dos los campos y cultivado nuestro 
interior, la especie humana pudie-
ra darse el lujo de perder el juicio 
ecológico propio de los cazadores 

José Miguel Esteban de la prehistoria. Sugiere Ortega y 
Gasset que la caza moderó nues-
tros delirios de grandeza, obligán-
donos a anticipar las consecuencias 
que tendría la ilusión de creernos 
absolutamente superiores a todo lo 
demás. Para el cazador, seguir ma-
tando hoy podría provocar mañana 
la hambruna y la muerte. Hacinán-
donos tras los muros de ciudades 
dispuestas en torno a una autori-
dad central que impone diezmos y 
cree controlar la trama de la vida, 
nos desentendimos cada vez más 
de los orígenes ecológicos de nues-
tros recursos. Nuestro actual miedo 
al desamparo se ha nutrido de las 
fantasías infantiles de omnipotencia 
propias del sueño civilizatorio, de la 
domesticación de todo y de todos.
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Capiteles que en otros tiempos fue-
ron el nido de pájaros dormidos. Es-
pejos que en otros tiempos se mira-
ron mujeres al pasar. Patios que en 
otros tiempos crecieron helechos. 
Tejados que en otra época los gatos 
saltaban maullándole a la bahía, a 
las voces, a los enamorados. Alco-
bas que en otros tiempos amantes 
estrecharon sus cuerpos. Eso son 
las ciudades, una sola que existió 
en otros tiempos en la memoria de 
cada uno de nosotros.

¿Y si las ciudades empezaran a con-
vertirse en una sola, única metró-
polis de nuestros recuerdos? ¿Y si 
las ruinas de La Habana se entre-
cruzaran con las de Atenas? ¿Y si los 
puentes de París fueran a dar a los 
entrecruces de Buenos Aires? ¿Y si 
las fuentes de Roma bebieran en el 
lago de Belgrado? ¿Y si los templos 
de Beyruth abrieran sus puertas en 
Jerusalén? ¿Y si el Támesis de Lon-
dres bañara al Manzanares de Ma-
drid? ¿Y si las putas de Barcelona 
fueran a merodear al Cairo? ¿Y todo 

Zoé Valdés no fuera más que un único beso en 
las silenciosas calles venecianas?
Allá abajo la Sinfónica va a tocar y 
hay una veintena de viejos durmién-
dose en la muerte. Los jóvenes curio-
sos se acercan con sus jeans apreta-
dos y las muchachas con sus blusas 
de colores. 

La Sinfónica siempre me da tristeza. 
Y me da miedo que se les vuelen los 
papeles de música, ¡con este aire! La 
Sinfónica está preparándose, ensa-
yan sus trompetas y el parque se ha 
llenado de estudiantes y turistas.
La orquesta ya comenzó y un loco 
se va a bailar a su compás, un tango, 
una habanera, un chachachá.
Los viejos se despiertan asustados, 
y los jóvenes escuchan con los ojos 
fijos.
Pero cuando la orquesta recoge y se 
va porque ya ha terminado, los vie-
jos se duermen otra vez esperando la 
música que les trae la madrugada.
Los jóvenes en la noche, sin la or-
questa, van a estar muy solos. ¿En 
qué ciudad sucedió esto? En todas.



38

A mediados de los 90 tuve mi primer 
simulador de vuelo. Era un monitor 
ámbar. Los comandos del avión se 
manejaban con cuatro botones del 
teclado. Erael Flight Simulator 95. 
El aeropuerto de origen, por default, 
hoy ya no existe. Estaba sobre el 
Lago Michigan del lado de Chicago.

A finales de la década con mi primer 
monitor color pasé al FS98, vi los 
primeros colores de las ciudades. 
Años después pasé a una versión 
más profesional de la simulación 
donde el vuelo usa cartas y mapas 
reales: era la versión 2004, un trán-
sito necesario a mi último simulador, 
y el último que produjo Microsoft, el 
FSX. Las ciudades se ven con una 
definición similar a la del Google 
Earth. Los relieves y los colores ven-

Franco Rinaldi cieron los rectángulos y el monocro-
mo. Sin embargo, desde las prime-
ras versiones siempre noté que las 
ciudades tienen un color distintivo. 
San Diego, Roma, Sao Paulo, Hong 
Kong o Sydney tienen colores pro-
pios que las particularizan. 
Cada vez que veo una película, si 
despegué o aterricé con el FSX, 
puedo distinguir, por sus colores, 
qué ciudad es. Asimilé el color de la 
ciudad, de su tierra, de sus casas, 
de su asfalto, de cómo impacta el 
sol y la luz. 

En 2013, estuve en Chicago por pri-
mera vez, y comprobé, con placer 
intransferible, que el color de la ciu-
dad era el mismo que había visto 
durante años en mi simulador desde 
el living de mi casa. 
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Nunca me perdí en la ciudad. Nací 
en su centro geométrico, en un hos-
pital que ya no existe, de antepa-
sados oblicuos y generaciones que 
quisieron olvidarse. Todo eso des-
apareció pero quedan partes del 
asfalto, del hierro y de su recuerdo, 
esas cosas que son más duras que 
la carne y los huesos. Y con esos 
escombros edifiqué una mitología 
pequeña, personal, de Apocalipsis 
íntimos.  La ciudad es enorme pero 
no es un laberinto —aunque sí lo 
sean sus habitaciones. Incontables 
veces la atravesé a pie. Visité todas 
sus catedrales y todos sus cráte-
res. Debajo de la ciudad hay tierra, 

Damián Gandlaz y en sus bordes acechan la selva y 
el mar, pero conozco sus veredas, 
sus baldosas flojas, los bancos de 
sus plazas, los cafés. Si la patria es 
algo más que un símbolo vacío, una 
excusa para pisotear y borrar otros 
símbolos vacíos, entonces la única 
verdadera es la patria pequeña; la 
mía es esta ciudad por la cual cami-
né con mi padre siendo un niño, y en 
cuyas calles me crucé con la mujer 
de mi vida. Sé protegerme del frío, 
del sol y de la humedad. También de 
los símbolos. No podría perderme en 
la ciudad. Mi sueño es que ella tam-
poco se pierda en mí.
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Una de las revelaciones más sor-
prendentes para los que nos gusta 
mirar mapas es la de verificar la pe-
queñez del área que recorremos en 
nuestra propia ciudad. Mi triángulo 
cotidiano, entre Boedo, Palermo y el 
centro, repetido una y otra vez, día 
tras día, representa un porcentaje 
ridículamente menor de una ciudad 
descomunal, a la cual suponemos 
conocer de punta a punta pero por 
la cual apenas picoteamos tímida-
mente aquí y allá.

Hay, por ejemplo, continentes inex-
plorados cruzando la avenida San 
Juan en dirección Sur: civilizaciones 
muy parecidas a la nuestra pero con 
más cielo y veredas destrozadas, 
habitadas por ciudadanos de ropas 
más humildes, a menudo armados 
con escobas en mano o enarbolan-
do un trapo que trata de sacarle lus-

Gustavo Noriega tre a un taxi. El Sur, así visto con la 
mirada de una persona nacida en 
Coronel Díaz y Santa Fe, recuerda al 
Borges de “El otro, el mismo”. Es, in-
dudablemente, Buenos Aires, pero 
al mismo tiempo, es otra cosa. La 
misma señalética indicando calles 
con nombres extraños, nunca antes 
transitados por los del Norte: San-
tander, Avelino Díaz, Balbastro, Sa-
raza, Zelarrayán, Cobo, Somellera y 
Salvigny. Parece la formación de un 
oscuro equipo de la B Metropolitana 
pero son las calles que van desde 
Avenida Asamblea hasta Chiclana, 
en un barrio conocido como “Nueva 
Pompeya”.

Hacia allí iremos algún día, armados 
de cantimplora, brújula y habien-
do estudiado la zona con el Google 
Street View. El Sur también existirá.
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La ciudad, la ciudad, quizás sea Ber-
lín. Traumas y resoluciones históri-
cas derivaron en futuro, en ampli-
tud, en juego y en experimentación 
impulsados por —y no reñidos con— 
el orden, la eficiencia y la lógica. 

Esta ciudad, esta ciudad, es Buenos 
Aires. No recuerdo quién me dijo que 
“Buenos Aires es una ciudad que 
parece estacionada en los setenta”. 
Entre todo lo malo que puede tener 
esa fijación temporal en una década 
del siglo XX, hay algo positivo: aquí 
todavía disponemos de muchos lo-
cales comerciales independien-
tes. Negocios para los que no hace 
falta más que franquear una puer-
ta —o un espacio que cumple ese 

Javier Porta Fouz rol— y ya estamos adentro. La —por 
lo menos— doble puerta y toda esa 
distancia que separa la calle de los 
locales ubicados dentro de un cen-
tro comercial, de un shopping (otra 
denominación de hace décadas), no 
es lo habitual en la ciudad de Bue-
nos Aires. El mejor aspecto de ser 
“una ciudad de los setenta” es tener 
comercios que dan a la vereda: a la 
vereda real, no a pasillos techados. 
Mientras haya locales accesibles, 
mientras ellos nos seduzcan y nos 
inviten a visitas repentinas, a entra-
das no planificadas, todavía habrá 
textura ciudadana, todavía habrá 
esperanzas urbanas, todavía habrá 
ciudad digna de ser llamada así.
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Buenos Aires. Es. Las noches tem-
pladas de primavera inundadas por 
el aroma a jazmines de la vereda de 
esa casa antigua, de ventanal siem-
pre cerrado, de la calle Arribeños 
casi Teodoro García por donde casi 
no pasan autos y hay poco ruido y la 
ciudad parece reducirse sólo a ese 
punto, esos metros, pocos, todos 
míos.

Buenos Aires. Es. La escenografía 
de las fotos de mi primera infancia 
en esa plaza de Almagro donde un 
bebé que soy yo aparece junto a mi 
hermano mayor con pelito de corte 
taza, mi hermana del medio con su 
peluche y barro en la cara, mi mamá 
joven, bella, poderosa, sana, con 
el futuro que ya es pasado, irreme-

Luciana Vázquez diable, todo por delante. Y mi papá 
que con el pelo y el bigote oscuro la 
mira, enamorado. Creo. De pie, junto 
a la hamaca.
Buenos Aires. Es. El lugar que el azar 
eligió para que naciera mi único hijo 
y se hiciera de acá, con el acento de 
acá.

Esa es la Buenos Aires que quiero. 
La que se confunde con mi biogra-
fía y la llena de olores que abren me-
morias de noches cálidas y frío con 
sol, de sensación de inminencia que 
nunca se concreta. También está la 
Buenos Aires que detesto. La que 
traicioné por Toronto. Esa que es 
metáfora de lo más argentino que 
somos. La Buenos Aires de la que 
me fui para volver. A pesar de todo. 
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Si es cierto que las ciudades, como 
las personas, poseen algo a lo que 
reconocemos como un alma, la que 
le toca en suerte a la Buenos Aires 
que conozco no nació con ella. Me 
gusta lucir convencido de que esto 
es así porque Buenos Aires, a di-
ferencia de las personas, no nació 
una, sino dos veces. Podría conje-
turarse que esto no es cierto y que 
la Buenos Aires de Mendoza no es 
la de Garay, pero este argumento 
es demasiado pueril como para ser 
tomado en cuenta. Con mayor en-
tusiasmo, también podría pensar-
se que, lejos de carecer de un alma, 
Buenos Aires dispone entonces de 
dos. Pero, claro, todos sabemos que 
alma hay una sola.

Esta carencia de origen, solo pudo 
ser salvada muy lentamente en el 
lapso de tiempo que separa el co-
mienzo del siglo XX del año 1947, 

Luciano De Privitellio cuando un censo indiscreto nos re-
veló que la ciudad había alcanzado 
los tres millones de habitantes, cua-
tro veces y media la cifra de 1895. 
Hasta hoy, el número de porteños 
residentes nunca más cambió. 
Tampoco cambiaron los fantasmas 
urbanos, cuya ausencia había sido 
denunciada con vehemencia por su 
mejor poeta, cuando en 1923 inició 
una larga existencia literaria. Co-
rrientes ya era ancha, el Obelisco 
exhibía su rígida belleza, el Maldo-
nado no era un arroyo sino una ave-
nida, el Riachuelo y la General Paz la 
separaban de la otra Buenos Aires. 
Hasta la figura de Gardel se alza-
ba como la encarnación humana del 
alma porteña. 

También estaban allí los barrios. Ese 
mismo arrabal que, como también 
cantó su poeta, sigue siendo el re-
flejo de nuestro tedio.
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Lo contrario de la casa? 
Edificios. Todosjuntos.
Lo contrario del retiro?
Muchas ventanas. Todas juntas. 
Pegadas.
Edificios.
Marea de gente.
Mar.
Edificio ola.
Edificio Tsunami.
Edificio te sube y te baja.
Te levanta y te deposita de nuevo 
a los pies.
Edificio mar.
Edificio espuma.
Edificio sal.
La ola que nos levanta a todos 
juntos. La ola comunitaria. Ola 
compartida.
Edificio azul. Leve. Vidrios. Astillas.
Edificio efímero. 
Como las olas, nacen y mueren y 
mientras viven peronas los habitan, 
lo llenan y le dan sentido.
Después serán ruina.
Luego arena.
Luego otra vez ola y vuelta a 
empezar.
El ciclo de la vida de los edificios 
ola.

Cecilia Szperling
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En esa perfección milimétrica de 
paisajes hiper pulcros, geométricos, 
ordenados, se intuye, algo está por 
suceder. Apenas se distinguen al-
gunos rastros: imposible saber qué 
pasó. Ante nosotros, fotografías que 
son pruebas irrefutables y, al tiem-
po, arquitectura misteriosa. Al rato, 
es posible descubrir que en esta se-
rie de fotos de Martín Volman la apa-
rente perfección esconde pertur-
badora ambigüedad: uno no puede 
dejar de preguntarse en qué polis se 
erigen esas moles, de qué sitios se 
trata. Nada lo evidencia con certeza. 

En esos paisajes arquitectónicos 
con luz suave, envolvente, de climas 

Marina Oybin apacibles, habita cierta dosis de ex-
trañamiento descriptivo. Finalmen-
te, entre el silencio que perfora, uno 
descubre que eso que provoca un 
efecto desconcertante es simple-
mente la realidad.

Flâneur, Martín Volman hace tiempo 
viene tomándole el pulso a diferen-
tes ciudades: sus fotos rozan el mis-
terio. Hay algo de desértico: al ver-
las, uno tiene toda la impresión de 
que son sitios ilusorios, fotografías 
de un mundo enigmático. No se ven 
personas. Apenas algunos rastros 
dejan intuir la presencia humana. 
En ese clima silencioso que abruma, 
algo está por suceder.
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—¿Papá, hablamos de los dinosau-
rios?
—Ya hablamos 1000 veces de los di-
nosaurios, ¿hablamos de algo nue-
vo?
—Bueno, ¿cómo empezaron a hacer 
las casas los seres humanos?
—Al principio se refugiaban en cue-
vas o árboles. Luego empezaron a 
fabricar herramientas y comenza-
ron a construir refugios, a veces con 
pieles y huesos de animales y otras 
con ramas y hojas según las zonas 
que habitaban. Algo que les ayudó 
fue descubrir el fuego. Al tener ca-
lor y luz de noche pudieron colonizar 
zonas más frías. 
—¿Y cómo descubrieron el fuego?
—Por casualidad, porque caía un 
rayo o por la erupción de un volcán. 
Lo más difícil era mantenerlo, el en-
cargado del fuego debía agregar-
le ramitas y hojas porque no tenían 
fósforos y papel. 
—¿Y cómo empezaron a construir 
las casas?
—Bueno, eventualmente empezaron 
a construir sus propios materiales, 
primero buscaban piedras de forma 
y tamaño que pudieran apilar, lue-
go empezaron a cortar piedras o fa-

Max Zolkwer bricar ladrillos con tierra de formas 
rectangulares para construir casas.
—¿Y por qué rectangulares?
—Para poder transportarlos y api-
larlos mejor. Luego comenzaron a 
construir casas con espacios rec-
tangulares. Aunque es muy difícil de 
encontrar en la naturaleza los se-
res humanos fabricamos rectángu-
los todo el tiempo. Para mí el ángulo 
recto es uno de los descubrimientos 
más importantes de los seres huma-
nos junto con el fuego y la rueda. 
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En las fotos de Martín Volman la na-
turaleza se ha retirado detrás de los 
edificios. Aquí prevalece la facha-
da, la colmena humana: estamos en 
el dominio de la urbe en medio del 
acontecimiento habitacional. La ci-
vilización, cuya razón de ser es la 
ciudad, reclama para sí el monoblo-
que de postguerra, la reiteración de 
lo mismo o de lo parecido: los se-
tenta balcones de los versos porte-
ños ahora se multiplicaron hasta el 
clamor de la abundancia. Cientos de 
ventanas, ropa tendida a secar, cor-
tinas descorridas, emergencias, en 
fin, de lo privado en la superficie co-
lectiva y pública.
De un modo no enfático en las fo-
tos “civilizadas” de Martín Volman 

Rodolfo Rabanal se palpa la vida cotidiana como si 
se tocara la corrugosa superficie de 
un género de abrigo: aunque anó-
nimo, todo está ahí, es decir la pre-
sencia de los días y las voluntades 
humanas confieren sentido a este 
panorama de medianeras, de azo-
teas despintadas con la pelopincho 
y la parrilla de rigor, casi siempre. 
Desde la indiscreción de su propia 
ventana, el fotógrafo indaga con in-
sistencia poco menos que manía-
ca en lo que se ve y al mismo tiempo 
se oculta. En este punto la parado-
ja se resuelve en evidencia estéti-
ca. El fotógrafo ha descubierto en la 
rutina lo singular, lo excepcional y lo 
fantástico, y nos lo ofrece. 
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1. En esa ventana, en esta ventana y 
en aquella otra.
El telescopio de M. nos invita a vis-
lumbrar o adivinar vidas ajenas. 
Aquí y allá, una sucesión infinita de 
desconocidos, una indiscreta licen-
cia de infantil impunidad. Y sobre 
todo, esa erótica impaciente que 
cree ver maneras donde se suspen-
den las formas.

2. De las fachadas ¿qué? Lo unifor-
me e infinito, los balcones, las ven-
tanas pequeñas, los ventanales, las 
“pajareras”, los pisos iluminados 
a la madrugada. ¿Quién anda ahí? 
¿Quién de nosotros inventará la his-
toria de vida que desconocemos?
La memoria atesora y la fotogra-
fía dona: ahí están las “bañaderas” 
de la avenida, que tantas y tantas 
noches nos encontró yirando. Y ahí 

Juan Fernando 
García

también fantaseamos con hacer 
una coreografía de balcón a balcón, 
con vista al Pasaje Dardo Rocha ilu-
minado.

3. ¿Una ciudad sin edificios, baja, de 
horizonte pleno? Otra ficción impo-
sible.
Las megalópolis amadas son un en-
tramado de cemento y vidrio, con 
infinitas torres, con demasiadas vi-
das. También, aquellas fachadas 
donde reconocemos la huella de la 
historia: aquí vivieron, aquí amaron, 
insiste el amanerado murmullo.
En lo irreconocible, la otra historia 
vibra. He ahí su límite, lo propio en lo 
ajeno. Como las “ventanas altas” de 
Larkin: “El cristal donde cabe el sol 
y, más allá,/ el hondo aire azul, que 
nada muestra/ y no está en ninguna 
parte, y es interminable.”
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La ciudad es el gran espacio de la 
fotografía, como de la novela. Claro 
que hay novelas rurales, y admira-
bles fotografías de paisajes, de sel-
vas y desiertos, de lugares no toca-
dos por la presencia humana. Pero 
la intensidad de encuentros, cruces, 
y colisiones, la irrupción de lo súbi-
to, que son tan centrales en la nove-
la como en la fotografía, sólo suce-
den verdaderamente en la ciudad. 
La ciudad es el gran acelerador de 
partículas de la experiencia huma-
na. Dickens y Balzac inventaron la 
novela moderna al trasladarla de los 
reinos medievales de Sir Walter Sco-
tt al mundo impuro del presente y la 
realidad de las calles. Charles Man-
ville y después Eugène  Atget retra-
taron París con sus pesadas cáma-

Antonio Muñoz 
Molina

ras de trípode, y aunque atraparon 
una parte de la belleza de la ciudad 
carecieron de la tecnología nece-
saria para detectar sus choques de 
partículas más vivos, más fugaces. 
En las fotos de Manville, por las ca-
lles desiertas de París se ven som-
bras esbozadas apenas: son las de 
los paseantes y los vehículos que se 
movían a demasiada velocidad para 
que aquellas cámaras pudieran cap-
tarlos. Fue la cámara Leica la que 
abrió de pronto y para siempre el 
gran territorio de la ciudad para los 
fotógrafos. El flâneur de Baudelaire 
ahora iba armado con el instrumen-
to que se correspondía exactamen-
te a su voluntad de mirarlo todo, a 
la naturaleza fugitiva y convulsa del 
espectáculo de la ciudad.



62

Cuando el semáforo de Austria cor-
ta el tráfico en la Avenida Del Liber-
tador, una sincronización de luces 
rojas en los cruces de las calles de 
los alrededores forman una burbu-
ja de quince o veinte segundos de 
silencio sobre la Plaza Mitre. Estás 
ahí sentado y de repente podés es-
cuchar el viento, los pájaros, los 
ladridos de los perros de raza que 
sacan a pasear las mucamas del ba-
rrio y las ruedas de los chicos que 
se tiran en sus tablas por la curva 
cerrada que baja la barranca de la 
plaza rumbo a la avenida como una 
verdad natural, un arroyo buscando 
su forma para llegar a un río mayor: 
uno de esos principios fundamenta-
les que organizan nuestras células, 
el aire, los planetas, la manera en 
la que nos enamoramos o la forma 

Juan Morris que tienen los aviones. La burbuja 
se rompe cuando la represión cro-
mática se vence, y la marea de au-
tos se suelta otra vez por la aveni-
da resolviendo su error, ese silencio 
de laboratorio creado sin querer en 
alguna dependencia estatal con la 
programación rítmica y estratégica 
del flujo mecánico. Puedo quedarme 
horas viendo resbalar a los chicos 
por la barranca, es una droga verlos 
usar la geografía a su favor, usan-
do la naturaleza como una circuns-
tancia favorable: unos segundos de 
ciencia ficción en los que bajan en 
sus tablas a 40 kilómetros por hora, 
convirtiéndose en una tecnología 
que viaja hacia el futuro, rompiendo 
el aire, emancipándose de la reali-
dad mientras la poesía dura en sus 
cuerpos.
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Una pésima noticia: era un día como 
cualquier otro. Ella esperaba algo 
distinto. No sabía qué, pero distin-
to: “Esto parece un pueblo −pen-
só−, aquí nunca pasa nada”. Como 
siempre, preparó un desayuno de 
taza única, que bebió sin sentarse. 
Repitiendo su rutina, fue caminan-
do al trabajo. Unas veinte cuadras. 
La acompañaban retazos del sue-
ño que había tenido. Que no alcan-
zaba a entender, pero que la había 
desanimado. En la calle, nadie que 
pudiera ser visto. Sólo sombras 
aquí y allá. La abrumaba un silen-
cio tan persistente como irreal. Al 
pasar frente a la plaza, el empleado 
del bar que disponía las mesas en 
la vereda, se detuvo. Era evidente 
que la estaba esperando. Se ubicó 

Rolando Vitas en una posición adecuada para in-
terceptarla y le apuntó a conciencia. 
La comisura de sus labios refleja-
ba satisfacción. Manteniéndola en 
la mira y sin que la víctima hubiera 
podido preverlo, le disparó: “Buenos 
días. Se ve que anda muy bien hoy”. 
Ella recibió el impacto con un estre-
mecimiento: “Gracias”. Había dado 
en el blanco y su enemigo agoniza-
ba. La primera baja fue el silencio: 
la ciudad ya respiraba con un rumor 
animal. Así, algunas sombras que 
la rodeaban se fueron convirtiendo 
en personas, el gris del cielo cedió, 
y los lapachos de la placita se hicie-
ron más rosados que nunca. Por el 
resto del camino, la acompañó su 
propia sonrisa, inevitable.
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Hace un año empecé a poblar el bal-
cón. Compré macetas y semillas, 
acosé al señor del vivero del barrio 
—ahora, cuando me ve llegar, se 
zambulle en las ramas con cara de 
ocupado—, ahogué a la primera ca-
mada. Aprendí que es mejor regar 
de menos que regar de más y com-
pré plantas más resistentes. Con 
todo, el balcón sigue medio pelado; 
se ve que no tengo mano de jardi-
nera. 

Me gustan los balcones porque re-
velan secretos. En el de al lado, una 
bicicleta se oxida contra la pared; su 
dueño sale cada tanto, airea la pan-
za y promete que mañana va a em-
pezar a andarla. En el de la esquina, 
una mujer con problemas para sol-

Marina Prati tar arma un bosque de tarros y pe-
dazos de madera vieja. El vecino de 
enfrente sale a fumar a escondidas 
a las tres, y la brasa anaranjada titi-
la en nuestra fachada. 

Mi abuelo, que había vivido a la in-
temperie, decidió a los sesenta que 
ya no quería salir del departamento. 
Todas las tardes se sentaba afuera 
con un vaso de whisky (dos deditos, 
me pedía, pero esperaba que fue-
ran tres) y estudiaba los balcones 
del pulmón de manzana. Seguía el 
tránsito de las estaciones a través 
de las plantas de los vecinos, como 
antes había hecho con la flora pam-
peana. Era su manera de respirar en 
la ciudad, su porción de verde. Aho-
ra lo entiendo.
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Desde hace tiempo, la idea de ciu-
dad natal me resulta imposible. Casi 
un sinsentido. O en todo caso, una 
necesidad administrativa, como la 
que demanda una partida de naci-
miento. Por el contrario, casi como 
un partero de su propio hábitat, de-
biera más bien hablarse de que uno 
“hace nacer su propia ciudad”. Por 
eso, nada más extraño que aque-
llo de “la ciudad que nos vio nacer”. 
La ciudad es aquella en la que uno 
elige vivir, claro. Pero hay otra ciu-
dad en la que uno vive y que es una 
construcción cuyo cemento son los 
sueños, las fantasías, los deseos… 
Por eso también resulta imposible 
la idea de “una” ciudad, porque los 
sueños, las fantasías y los deseos 

Diego Barros se acumulan, se entretejen, se cru-
zan, como las calles y avenidas de 
esa ciudad que imaginamos como 
propia.

Una ciudad que se jacta de intersec-
tar Tucumán con Libertad; que se 
recuesta sobre la ladera de una co-
lina verde y vaporosa que se asoma 
a un río igual de verde y vaporoso; 
cuya avenida principal serpentea su 
pasado. Una ciudad en una de cuyas 
plazas parece condensarse todo 
aquello en lo que uno cree y de cuya 
austera iglesia sigue brotando la 
música celestial de su órgano. Una 
ciudad así podrá ser una ciudad in-
visible. Como acaso lo es la de cada 
quien.
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En mi foto favorita de Martín Vol-
man, la que tengo como fondo en mi 
página de Twitter, se ven unas qui-
nientas ventanitas casi idénticas 
sin contexto ni borde: no sabemos 
qué tan grande es el edificio que las 
contiene ni qué ven, si existen, los 
habitantes invisibles de aquellas 
ventanitas. Forman un mosaico de 
vida sin vida, como un paisaje urba-
no abandonado hace diez minutos: 
las cortinas entreabiertas, algunas 
luces perdidas. Los humanos ya no 
pertenecen a este lugar, pero tam-
poco, parece, lo están extrañando.

Volman saca fotos con mirada de 
sociólogo: le interesan los patro-
nes, las repeticiones, los grupos. A 
mí también: la repetición me calma, 
me hipnotiza, me consuela. Pero no 
veo en estas fotos muestras de de-

Hernán Iglesias Illa cadencia o alienación. Veo belleza y 
una cierta melancolía. Como mi mi-
rada también es la del narrador, me 
fijo no sólo en qué comparten estas 
ventanas, sino también en qué se 
diferencian. Imagino historias en los 
detalles –el tipo de persiana, la pre-
sencia o ausencia de aire acondicio-
nado, los pocos muebles visibles– y 
me pregunto quiénes son esas per-
sonas, qué historias tienen, qué las 
calma, las hipnotiza y las consue-
la. Si pudiera, me respondería lo 
que pasa con casi todas las vidas, 
que parecen, en sus contornos, tan 
similares a las de los demás. Pero 
esconden, en su núcleo, el sue-
ño épico de la vida única. Las vidas 
son como esas ventanas, que se pa-
recen tanto pero, si uno se acerca 
bien, no hay dos idénticas.
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New York abierta a toda imagina-
ción, servicio o capricho. Los re-
cuerdos me duelen porque extraño 
las Torres Gemelas. Ciudad donde 
nunca me sentí marginado o ajeno. 
Que me dejaba entrar (algunos días 
gratis) al MoMA o al Met, seguir los 
ensayos del Lincoln Center o pala-
dear los mejores brunchs con cham-
pagne en el Plaza.

Me siento en una película de 1977 
de Martin y tarareo New York, New 
York, reiterándolo como en la direc-
ción postal o cantando con Liza Mi-
nelli.

Me quedan asignaturas pendientes. 
Pasar por el 432 Park Avenue en-
tre 56 y 57, que con sus 426 metros 
será el departamento privado más 
alto de Manhattan. Y, luego, bajando 

Horacio De Dios al downtown, saludar la casa de la-
drillos rojos del 313 de la calle 11 que 
era el barrio bravo donde callejeó 
Astor Piazzolla, que hacía guantes 
en el mismo gimnasio reo al que iba 
Jack Lamotta. Una tarde lo durmie-
ron de un golpe y se quedó con el 
bandoneón.

Es posible que por allí pasara su in-
fancia Scorsese en Elizabeth Street 
que hoy es otro lugar de moda en el 
ex Bowery donde antes iban los bo-
rrachos de Días sin huella y hoy está 
el estupendo New Museum. 

Con este par de datos, el rascacie-
lo de los ricos y los ex conventillos 
de los pobres, me doy cuenta con 
la melancolía de Humphrey Bogart, 
que podemos prometernos: “Siem-
pre nos quedará New York”.
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En julio de 1951, el peronismo san-
cionó una ley electoral. Hasta aquel 
momento, gracias a la ley Sáenz 
Peña, los diputados nacionales eran 
elegidos mediante un sistema de 
mayoría y minoría. La nueva ley re-
emplazó este modo de elegir por un 
sistema uninominal. En ese enton-
ces, la Argentina estaba dividida 
en quince distritos: las catorce pro-
vincias y la Capital Federal. Con el 
nuevo sistema, cada uno de estos 
distritos se dividió en circunscrip-
ciones. La mayoría se partió en tan-
tas circunscripciones como diputa-
dos debía elegir. Pero, otros, como 
la Capital Federal, se dividieron en 
tantas circunscripciones como di-
putados debían elegir menos dos. 
Así fue que la Capital que debía ele-
gir treinta diputados se dividió en 
sólo veintiocho circunscripciones. 
¿Por qué? El peronismo eligió el úni-
co sistema electoral moderno que 

Sabrina Ajmechet podía producir un Congreso sin re-
presentación minoritaria. El sistema 
de mayoría y minoría lo aseguraba 
como también sucedía con el pro-
porcional. Por eso, el peronismo los 
desechó. Lo que pretendía era crear 
unanimidad. Radicales y demócra-
tas acusaron al oficialismo de elegir 
un sistema totalitario. El gobierno, 
que actuaba y sobreactuaba que no 
era totalitario, inventó una novedo-
sa ingeniería. En cinco distritos, en-
tre ellos la Capital, fueron elegidos 
diputados todos los candidatos que 
ganaron en sus distritos y dos más. 
Entre todos los perdedores, los dos 
que sacaron más cantidad de votos 
también fueron diputados. Según 
los diputados oficialistas, fue un re-
galo de Perón para la oposición. En 
1946 la oposición tenía cuarenta y 
siete diputados, en 1951 pasó a te-
ner catorce. Gracias a Perón.
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